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TABEL CRONOLOGIC 


1936 La 29 aprilie se naşte în Bucureşti viitorul poet, prozator, pu- 
plicist şi traducător Gheorghe Tomozei. Urmează Liceul “Nico- 
lae Bălcescu” din Târgovişte, apoi şcoala de literatură “Mihai 
Eminescu”. 

Activitate la “Gazeta literară“ şi “Luceafărul”. 


1953 Debutul literar în “Tânărul scriitor”. Face parte din generaţia 
Labiş — Stănescu. 


1957—1968 Apar volumele Pasărea albastră (1951), Filigran (1958) Steaua 
Polară (1960), Lacul codrilor albastru (1961), Vârsta sărutului 
(1963), Noapte de echinox (1964), Fântâna culorilor (1964), Poezii 
(1966), Dacă treci râul Selenei (1967), 46 poezii de dragoste (1968), 
Altair (1968), volum retrospectiv. 


1969—1972 Gheorghe 'Tomozei deţine funcţia de redactor-şef la revista 
“Argeş” din Piteşti. 


1969—1975 Şi aceşti ani se dovedesc fructuoşi pentru creaţia lui. Sem- 
nează următoarele cărţi: Suav anapoda (1969), Poezii de dra- 
goste (1970), O evocare a oraşului Târgovişte (1970). 


1970—1974 În acest răstimp scoate de sub tipar următoarele scrieri pen- 
tru copii: Miradoniz, Copilăria şi tinereţea lui Eminescu (1970), 
Toamnă cu iepuri (1970), Moartea unui poet — “o culegere de 
mărturii şi amintiri despre Nicolae Labiş a cărui amintire o 
cinsteşte în presă printr-o activitate permanentă.” 

Carul cu mere (1974). 


În 1971 editează două volume: Misterul clepsidrei şi Atlantis, 
urmate de Tanit (1972). Anul 1973 îi înscrie la activ încă trei 
cărţi: Maşinării romantice, Muzeul ploii şi O sută de ani de 
sonet românesc. Pana poetului este mereu inspirată. De sub 
teascurile tipografiilor scoate în 1974 volumele La lumina zăpezii 
şi Negru Vodă. 


1975—1978 În 1975 publică volumul Gloria ierbii. Apare Cronica lui 


1980 


1982 


Stavrinos (19175) — “o adaptare în versuri a cunoscutului text 
despre Mihai Viteazul” (Marian Popa). Alte opere: Țara lui Făt- 
Frumos (1976), Istoria unei amfore (1976). În 1977 scoate de sub 
tipar Poema Patriei. La Editura Cartea Românească vede lumina 
tiparului Ierbar de nervi, poezii, cuprinzând ciclurile Iernile pic- 
turilor naive, Cu privire la viața mea şi Ploaie rustică. Tot în 
acest an Editura “Junimea” din laşi îi publică într-o ediţie de 
lux, în casetă, Sonete de Shakespeare, versiune românească de 
Gheorghe Tomozei, o traducere în adevăr celebră, demonstrând 
înalta măiestrie a poetului de a transpune într-o limbă atât de 
rafinată, subliniindu-i concomitent vădita vocaţie pentru creaţia 
de valoare. 

În 1977, Marian Popa în al său Dicţionar de literatură română 
contemporană, ediţia a doua revăzută şi adăugată, îi oferă scrii- 
torului Gheorghe Tomozei un spaţiu de o pagină în lucrarea sa de 
referinţă. 


Nu este trecut cu vederea nici de Istoria literaturii române de Al. 
Piru, apărută la Bucureşti în 1994, menţionându-l printre 
“fantezişti şi ironişti”, alături de Romulus Vulpescu, Frorin 
Mugur, Mircea Micu, Corneliu Sturzu, Ioanid Romanescu, Vasile 
Vlad, Nicolae Oancea, Ion Cocora, Grigore Arbore. În acest an îi 
apare volumul Amintiri despre mine. 

La Editura Facla din Timişoara apare volumul Carte de Citire, 
Carte de Iubire de Nichita Stănescu şi Gheorghe Tomozei. 


Publică volumul liric Ninive. 


1984—1985 Editează Prea târziu (1984) şi Catalogul corăbiilor (1984— 


1985). 


Opera lui e comentată pe larg de colegii de generaţie, de critici şi 
istorici literari de diferite orientări şi din diferite generaţii. 
1987 Apare în colecţia "Poeți români contemporani” la Editura Emi- 
nescu Catalogul corăbiilor, volum antologic. 
1997 29 martie se stinge din viaţă la nici 61 de ani împliniţi. 
În acelaşi an îi apare la Chişinău, în Casa de editură "Litera", în 


colecţia "Biblioteca şcolarului”, volumul selectiv Altaur (Poezii), 
Miradoniz, Copilăria şi tinereţea lui Eminescu. 
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POEZII 


PASĂREA ALBASTRĂ 
(1957) 


PASĂREA ALBASTRĂ 


Au înghiţit-o zările ursuze, 

lin lunecând, se stinse aşadar 

şi codrul cade într-un vis amar 
ca un sărut neîmplinit, pe buze... 


MEŞTERUL FÂNTÂNAR 


Mergea pe câmpii, cu barba în vânt 
şi apa o simţea cum suie-ntrînsul, 
ca-n iarba sălbatecă ivită-n răscruci 
ca-n rădăcinile bătrânilor nuci 

şi de bucurie, îl podidea plânsul... 


Prin porţile ţărânii nepătrunse 
ochii lui vedeau nevăzutul, 
aurul izvoarelor ascunse 

şi scormoneau adânc lutul, 
lutul negru din țarina noastră 
desferecând pentru vecie, apa, 
fecioară, albastră... 
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Într-un palat de lespezi aspre 

pe care-l pardosea şegalnic, nisipul 
aşeza fata cu plete albastre 

şi noaptea, în pace adâncă, 

îi împodobea cu stele albe chipul... 


Pe cumpăna fântânii aşeza luna 
şi-apoi se depărta murmurând, 
meşterul pleca, peste zare 

şi simţea în suflet urcând 
mireasa pământului, rece 

el se depărta cu barba-n vânt... 


Acum, 

meşterul fântânar nu mai este, 
pleoapele lui au asfinţit, 
doarme pe câmp şi-n poveste 

şi lângă ape, smerit. 


Nu-i ştie nimeni numele, 

s-a stins, s-a pierdut 

dar i-au rămas întipărite urmele 
în ape şi-n lut, 

îi caută veşnic în ape 

chipul ştiut 

cumpenele vechilor lui fântâni. 


E bine să mori 
cum a murit meşterul fântânar, 
printre flori şi printre arbori bătrâni. 


CRAMĂ MĂNĂSTIREASCĂ 


Părinte, vinu-i beat de mirodenii, 


dar cum n-alungi cu braţul ori cu plânsul 


şi cu monarhiceştile smerenii, 
atâţia diavoli câţi se zbat într-însul? 


E vinul fum şi flacără suavă 

şi pentru inimi străvezie haină. 

În cupe mari, lumina e bolnavă 
de-amărăciune dulce şi de taină... 


În crama asta, bunule părinte, 

nu-i nici o cană fără buza ruptă, 
că s-au tocit de-atâtea patimi sfinte 
şi le-a înfrânt lăuntrica lor luptă. 


Acesta-i vin de la Ştefan cel Mare 
şi-acesta-i de la Vodă Ștefăniță, 

când sorb dintr-însul, inima mă doare, 
mă ameţeşte diavoleasca viţă. 


Veneau tătarii de la Crâm să-l beie 
mânaţi de vântul stepelor ursuze 
şi vinul ca sărutul de femeie, 

cu moarte li se prelingea pe buze... 


Aceste vinuri clătinau turbane 
şi-nveseleau norodul la ospeţe, 
spălau de sânge lănci şi iatagane 
şi scânteiau pe-ntinerite feţe. 
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De-aş fi departe de hotarul ţării, 
prin foc m-aş avânta, prin fum şi jar 
şi-aş stinge poate arşiţa durerii, 
cu-amărăciune dulce de cotnar. 


Părinte, vinu-i beat de mirodenii, 

şi tu aduni cu braţul şi cu plânsul 
şi cu monarhiceştile smerenii 

toţi diavolii care se zbat într-însul... 


DOUĂSPREZECE POEME ÎNTR-UN VERS 


TRISTEŢE 


Pe faţa apei, lebezi destramă curcubee... 


CÂNTEC PIERDUT 


În ochii ciutei moarte, luceferii adorm... 


PAHAR CU VIN 


Văzduhul şi ţărâna se logodesc pe buze... 


SPERANŢA 


Câmp ars, ucise ierburi şi-n depărtări fântâni... 


BUCURIE 


Pe-a sufletului boltă au fâlfâit păuni... 


ARGHEZI 
Ceruri cu stele albe, cuprinse-n stropi de rouă... 
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ROMANȚA 


„„.Şi cântecul desprinde din suflete statui... 


SOMNUL IUBITEI 


Pe streşini, pacea albă a-ntâielor zăpezi... 


POEMUL ÎNTR-UN VERS 


Izvorul lin, presimte imensitatea mării... 


ÎNTÂIUL “TE IUBESC” 


Poleiul lunii curge pe buzele subţiri... 


CORIGENŢA 


Mustrarea tatei, fata şi cartea de algebră... 


TINEREŢE 


În zare munţi de piatră şi după munţi, furtuni... 


Agapia din vale, octombrie 1956 
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STEAUA POLARĂ 
(1960) 


MAMA 


Săngele meu de lumină e beat, 

dimineaţa şi-a prăbuşit în mine cupolele, 

dar în albia în care mama spăla, 

cupolă înnegrită de aburi — 

se strângeau toate rufele murdare-ale oraşului, 
ale oraşului blestemat. 

La stăpân, umbra-i măruntă 

se prelingea abia văzută pe lângă pereţi, 

ochii ei mândri deveneau umili, 

acolo, în încăperile împodobite cu şterse fotografii 
înfăţişând negustori graşi 

lângă plopii lumânărilor de nuntă... 

În cămăruţa cu ziduri arse şi lumină bolnavă, 

cu aerul otrăvit de leşie şi fum, 

mama găsea pentru mine vorbe de-alint, 

şi mă-nvăţa să iubesc minunea părelnică a florilor. 
Soarele nu licărea niciodată-n fereastra înaltă, 
dar ea m-a-nvăţa să-l iubesc, să-l presimt, 

şi când am împlinit şapte ani 

(era toamnă, cu ploaie şi frunză uscată) 

a îmbrăcat cea mai uzată rochie a oraşului blestemat 
şi cei mai scâlciaţi pantofi 


11 


CUPRINS 


şi m-a dus, ţinându-mă de mână, la şcoala 

de dincolo de calea ferată... 

Rămânea singură, singură în liniştea sură, 

ne despărţeam întâia oară şi ea 

s-a depărtat, plângând, printre castani 

şi plângea, cu plânsul bunicii şi al sorei mai mari, 
aşa cum plângeau femeile la ţară, de două mii de ani, 
cu pumnii la gură... 


SEPTEMVRIE 


Septemvrie... Cădeau domol, pe-o carte, 
frunze târzii din nucul cel bătrân. 
Rădvanul toamnei se zărea, departe, 
după himera clăilor de fân. 


Septemvrie... Cuvinte de iubire 

poate n-au fost, eu nu le-am cunoscut. 
Ca pozele din cartea de citire, 

eram adesea-nsingurat şi mut... 


Septemvrie... Lumini licăritoare 
învăluiau surâsul meu amar, 

şi nu mai era doamna-nvăţătoare 
să-l mângâie pe cel mai trist şcolar... 


SCAFANDRUL DIN LACRIMĂ 


E-o lacrimă-a izbânzii... 

O lacrimă... Oceanul şi-a cheltuit azuru-i 
s-o umple de lumină şi-n inima-i cobori, 

în vreme ce, în palme, sonore lespezi zurui 
şi-n calea ta nisipuri închipuie ninsori. 
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Smaralde în spirale de ape şlefuite, 

ca ochii mari, de fată, clipesc între corali 
şi degetele tale sunt albe stalactite 

în peşterile apei, printre luceferi pali... 


Metale generoase, stelare roci, liane 
te-nconjură subtile, şi-n lacrimă pătrunzi. 
Încununând izbânda visărilor umane, 

ca-n propria-ţi statuie-n arama ei te-afunzi! 


E-o lacrimă-a tristeţii... 


Ca scutul de războinic, de săbii spart, boltită, 
e lacrima amară în care-naintezi, 

meduzele — cadavre de stele — se agită 

şi-n urma lor, coclite funingini cad, zăpezi. 


Surâsuri stinse, umbre de flori, cântări nespuse, 
cleştaruri ameţite de soare zac în scrum 

şi numai monştrii mării cu veştedele buze 

mai ronţăie nisipul cetăților de fum... 


Să scaperi din amnare, ca o pădure, ardă 
priveliştea acestor ruini. Sub ceruri largi, 
cupola-n care încă mai doarme apa moartă 
şi învelişul rece, al lacrimii, să-l spargi! 


Vorbindu-şi parcă sieşi, un om, pe plaja arsă 
de razele de aur, de selenara nea, 
întârzia, cu mâna spre-al mării drum întoarsă. 
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„..”Poetul e scafandrul din lacrimă“, spunea. 
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VÂRSTA SĂRUTULUI 
(1963) 


CORRIDA CU HEMINGWAY 


Umbla desculţ, peste nisipul grădinii 

ca pe-o podea a mării 

— deşi marea era departe — 

atingea în treacăt tulpinile florilor vechi, 
cu foşnet de sare, 

iar mâinile, 

mâinile bătrânului, arse, rănite, 
rămâneau pline de-ntuneric, 

în lunga lor călătorie printre culori... 


Firele bărbii, de lemn, fumegau 
legănând între lianele lor 
corabia pântecoasă a pipei. 


Respira greu 


CUPRINS 


— aerul rămăsese, acolo, departe, pe ţărmul mării — 


iar paşii 
învăţaţi cu puntea şovăitoare, 
se împleticeau, printre frunze... 


Peste cămaşa roasă, ieşită din pantaloni, 
luna 
punea petice de lumină. 
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El a aprins lampa, 
a coborât vechea carabină, cu două gâtlejuri, din cui 
şi s-a aşezat pe lespedea fierbinte a pragului. 


Se aştepta să fie atacat de tauri... 


(...În baraca din spatele cârciumii, 
de dincolo de whisky-ul mirosind a câmp 
şi a bălegar, 
era un perete împodobit cu siluete de tinichea: 
fierari lovind nicovale, castele, mori de vânt 
şi o Lună aurie 
care îşi întorcea şi celălalt obraz, 
dacă o atingeai cu alicea de plumb...) 


Asta a fost în copilăria bătrânului. 
De-atunci, Luna nu s-a mai întors. 


Acum, ţinea în mâini, biruinţă târzie, o armă 
adevărată, 

sub Luna al dracului de-adevărată, 

încremenită ca un semn al destinului 

ce poate fi schimbat, ori măcar întrezărit, înţeles. 


Trebuia să afle noua lumină. 
Dar, trecând prin umbra lui, pe neaşteptate, 
pe neaşteptate, 
un glonţ a suit spre Lună 
iar el cu cămaşa înroşită de sânge, 
ca pelerina unui torero 
continua să meargă pe sub arbori, 
împuns de ramuri înnebunite, 
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CUPRINS 


cu coarne de fildeş, întoarse, 

în vreme ce marea, cu oglinzile ei topite, cu peşti 
şi corali, 

se apropia de grădină. 


A doua zi, 

am văzut în ziarele lumii, 

dincolo de picăturile negre, de tuş, 

obrazul bătrânului, 

sfârtecat de tristeţile pământului, 

— cu îngrozitoare peşteri, cu vulcani disperaţi. 
Semăna, uluitor, cu imaginea 

feţei a doua, nevăzute, 

a Lunii... 


SADOVEANU LA NEAMŢ 


În toamna peste codrii ajunsă 

şi printre surii 

pilaştri ai serii pluteşte o singură frunză: 
întârziată umbră a pădurii. 


Cetatea-i departe acum, 

dar prin rarele ceţi 

tot mai vibrează bolțile de fum 
prin aerul lustruit de săgeți. 
Pleoapele apelor s-au desfăcut 
şi-n miezul merelor, umed, 
aud 

cum suie, spirale de sunet. 


Iată fereastra, iată cărţile cafenii, 
pe-o masă, pălăria pare-un cuibar de aştri, 
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şi iată slovele tremurate de făclii, 
ale uriaşului cu ochi albaştri... 


Cumpăna serii se-nclină, deplin, 
scapără-n horn butucii, ca bursucii, 
şi peste umerii uriaşului, lin 

îşi mor frunzele nucii... 


Într-un târziu şi-mbracă pelerina 

şi lasă lumânarea să se treacă, 
să-şi pâlpâie printre fereşti lumina, 
iar el sub umbra stelelor se-apleacă. 


'Trece prin ierburile aţipite, 
şi printre spiţele grelelor 
astre ce freamătă, neliniştite, 


ca-ntr-un han al Ancuţei, al stelelor. 


Apoi străbate drumuri scrise-n lut 
trece peste pieile frunzelor, sure 
şi trece peste timp. Neabătut, 
pădurea-naintează în pădure... 


MOARTEA POETULUI 


O, pădurea mea nebună, 
coborâtă peste ape, 
cerul despicat de lună 
astăzi nu te mai încape. 


Ceru-mbelşugat de astre 

cade peste chip, şi-arare, 
lunecând prin frunze-albastre, 
sună pleoapele amare. 
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CUPRINS 


CUPRINS 


O, pădurea mea nebună, 
coborâtă peste ape, 

cerul despicat de lună 
veşnic, nu te mai încape... 


DEVENIRE 


Mi-apari numai o clipă. Neştiută, 
lumina ta-i mereu îndepărtată, 
tu, mănăstirea mea, neîncepută 
şi năruită dinainte, toată... 


Sunt aerul în care lin se surpă 
făptura ta, ca azi, ca totdeauna 
şi veşnic reînvie-n mine, suplă... 


Sunt aerul pe care-l umple luna... 


RISIPIRE 


Sângele-mi disparat, îmbătrânit, 
ca o garoafă strivită, pe ape, 
urcă în tine, împleticit, 

fără sunet, aproape... 


Sângele tău mi-l cheamă, magnet lichid, 

îl suie lângă tâmplele tale, învins. 

În cântecul tău m-am înzăpezit, 

spre tine-l chemi pe-un altul, din sângele meu stins. 


Du-mă sub arborii reci, prin nea, 

voi lumina, zvârcolit în tine, mereu, 

dar glasul cu care o alţă iubire o vei chema 
va fi străin de tine. Va fi al meu... 
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CUPRINS 


ALTAÎLR 


Peste oraşe, flăcări vibrânde. Nimb de forţă, 
lumina recompune statui, pe bulevarde. 

O omenească torţă conture vii împarte, 

iar eu — sunt cel ce arde, 

sunt însăşi noua torţă. 


Cotidiene fulgere din stâlp în stâlp le-alung, 

aprind în aer nevăzute ruguri, 

când firele-mi se leagănă-n văzduhuri, 
continuându-mi degetele mâinii — 

şi în cuptoare roşii-apoi ajung, 

stârnind pe lespezi dansul, cu talpa goală,-al pâinii... 


Sunt sângele mişcării. Focul tânăr 

cu ochii arşi de fum, de flăcări nins; 

dar uneori, mi-apasă greu, pe umăr 

arcade de scântei şi îngenunchi 

şi pentru-o clipă numai, pare-nvins, 
electricul meu trunchi... 

Cândva, am să asfint de tot. Ştiu clipa. 
Dar pot s-o întârzii, s-o-ndepărtez, 

din trup smulgându-mi, în amurg, cântând, 
pumnalele de wolfram, sângerând. 


Pot să mă sting purtând în trup, ascunsă, 
a dăruirii linişte 

străină de adevărata moarte. 

„.„„Lar de mai pot s-aprind măcar o frunză 


devin, în spaţii, steaua Altair 
şi-ard mai departe, mai departe, mai departe!... 
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CUPRINS 


FIOR 


Ca o presimţire 
a toamnei, văzum 
o vulpe subţire 
cu coada de fum. 


Prin reci luminişuri 
azi pasul mi-ndemn 
cum prin trestiişuri, 
o luntre de lemn... 


Cu umerii teferi, 
făptura mi-o-nalţ 
şi-s cuib de luceferi, 
cu ciocuri de smalţ. 


Nu scade în volburi 

al clipei senin, 

de-mi gâlgâie-n scorburi 
o stea mai puţin... 


Dar voi regăsi-o? 
Minune-i, să fii, 
când trece o ziuă, 
mai tânăr c-o zi... 


CÂNTEC 
„..Şi frunze calme, leagănă pe ape 
tremurător calvar de funigei. 
Peste surâsul tău şi peste pleoape 


nu cade toamna, Gheorghe Tomozei. 
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Aprinzi pe buza florii care moare 
sângele-amar, al soarelui învins — 
şi cântul nu se trece-n întomnare 

şi ochii tăi sunt beţi de necuprins... 


STRADIVARIUS 


„..În Cremona ploua... 

'Turle de roşii olane, turle subţiri 

jucau pe-acoperişurile ude, 

ca nişte chiparoşi fumegând, 

ferestrele zvâcneau în aer, mute, 

numai bătrânul Stradivarius nu putea să doarmă, 
în casa lui veche de piatră, 

înconjurată de-o grădină fără arbori... 
Sub boltă pâlpâia o lumânare, 

şi bătrânul cu buze de lemn 

sfâşia întunericul cu mâinile lui de lemn 
şi vorbea 

cu lacrimi de lemn împietrite în barbă: 
“Auziţi? Lemnul urcă în mine, 

mi s-a lipit de umeri, de tâmple, 

îmi macină carnea, îmi sfâşie vinele... 


Deschideţi-mi o rană-n piept! Sângele meu 

nu mai e roşu, 
lemnul fuge, se retrage-n mine ca-ntr-o cetate 

moartă, 

îl auziţi? 
Când vine negustorul de fructe, cu măgăruşul lui, 
îi plătesc smochinele luate, cu frunze, 
şi el fuge-ngrozit, 
iar ieri, în faţa bisericii, 
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doi îndrăgostiţi m-au luat drept arbore 
şi şi-au săpat numele pe fruntea mea... 


Am mângâiat cu palmele mii de viori, 
am tăiat toţi arborii din jurul casei şi i-am 
sacrificat pe masa mea, 
am căutat lemnul cel mai rar: 
vai! chiar lemnul unor îngropate sicrie 
şi lemnul plătit cu aur, al unor scufundate corăbii, 
şi iată, lemnul s-a răzbunat... 
În auz sună, răsună, viorile toate 
şi simt, cutremurat de durere, 
cum lemnul îmi cotropeşte picioarele... 
Visez... 
Undeva, pe mare, 
trece acum un convoi de corăbii: 
douăsprezece corăbii venețiene, cu pânze albastre 
şi alte douăsprezece cu pânze galbene 
plutesc, solemne, în jurul unei singure corăbii, cu gât 
de lebădă, 
în care e o vioară făurită de mâinile 
mele de lemn, 
mâinile bunului, sărmanului Stradivarius... 


Corăbiile, şi ele nişte viori, îmi apără vioara, 

mii de braţe ar voi s-o răpească. 

Îndepărtate ţărmuri o aşteaptă. O, lacrimile mele 

călătoresc pe ape... 

Rădăcini de lemn se apropie de inima mea ostenită. 

Le-aud. Curând, o vor zdrobi! 

Cântecul mi s-a supus dar eu m-am topit, întreg, 
în flacăra lui, 
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pădurile mi s-au supus şi-acum 

de lumea lor, însângerat, m-apropii... 

Lemnul îmi caută fruntea înnegrită de fum, 

plesnesc strunele tuturor viorilor care mor, o dată 
cu mine, 


e sfârşitul! 
Ocrotiţi-mi viorile, 
viorile!...” 


Învăţăceii l-au găsit dimineaţa... 


“E un copac fulgerat. 
Să facem din el o vioară“ — au spus... 


23 


FÂNTÂNA CULORILOR 
(1964) 


LEGENDĂ CU ALBĂSTRICA 


Trăia o fată într-un sat de munte, 
cu cozi subţiri şi cu albastre funte. 
Trecând prin marea lanului de grâie, 
ştia ţărâna caldă sub călcâie, 

pe când venea, târziu, cu demâncare, 
pe mirişte, la fratele cel mare. 

El secera în spicele de aur, 

cu feţi frumoşii, gâturi de balaur, 
până-ntr-o zi când a venit solie 

şi l-a chemat în fum de bătălie, 

iar Albăstrica peste culmi deşarte 

l-a petrecut din ochi, până departe... 


Trei ani schimbat-au frunza în arinişti; 


ea-l aştepta în margine de mirişti, 


şi-ntr-un târziu, când a cuprins-o frica, 


a-ncremenit în lanuri Albăstrica. 
Aşa-i şi azi şi-ncearcă să-şi ridice, 
albaştri, ochii, din păduri de spice, 
se-ntoarce-n casa cu surpate trepte 
şi-i fericită c-a putut s-aştepte... 
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CUPRINS 


LEGENDA DALIEI 


A fost demult... şi Daliei, crăiţa, 

i s-a pierdut, de bună seamă, viţa. 
Doar basmul ne-aminteşte câteodată 
că fata a rămas nemăritată. 

Se vede c-a fost tare mofturoasă, 
şi-a fost bogată foarte şi frumoasă... 
Era înaltă şi-avea trup subţire 

şi-şi alesese, în sfârşit, un mire 

cu care-a hotărât să facă nuntă. 
“Mai pune-o funtă şi mai pune-o funtă, 
e prea săracă rochia purpurie, 

spre alta ochiul parcă mă îmbie, 

că e cu flori mai proaspete şi-i nouă 
(ce-ar fi de le-aş purta pe amândouă?). 
Mai pune-o funtă şi mai pune una...” 
Când a sfârşit, murea în zare luna. 
S-au risipit în patru zări nuntaşii 

şi mirele-a plecat, s-au dus şi naşii... 
Doar Dalia bolborosea-nainte, 
nemulțumită încă de veşminte. 

Când s-a lăsat pustiu peste palate 
era-mbrăcată — abia pe jumătate... 
Acuma, ca în vremea zânei Dochii, 
e-nveşmântată-n patruzeci de rochii, 
trufaşă trândăveşte în grădină, 

dar mirele întârzie să vină... 
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NOAPTE DE ECHINOX 
(1964) 


COSMICĂ 


Văzduhul a vibrat: 

— planete, astre, urse — 
parcă un vin ciudat 
peste albastru curse. 


Iubirea de înalturi 

ne arde-n trup, precum 
mari peşteri în bazalturi 
păstrează-al lunii fum 


Când în stelara goană 
ne-om risipi-n ecou, 
noi, vârsta pământeană 
o vom trăi din nou. 


Vom repeta minutul 

ce piere-n vreme, stins, 
ca-n amintiri, sărutul, 

al primei dragosti, nins... 


Prin timp, călcând cu-aripa 
al stelelor damasc, 

pornesc să caut clipa 

în care-am să mă nasc! 
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ÎNTOARCEREA LUI ULISSE 


Corabia se-ntoarce. Pânze galbene, sfâşiate, 
spânzură de frânghiile putrede, 

şi cenuşa catargelor cade pe punți 

o dată cu umbra pescăruşilor, arsă. 


Bătrânul tremură: genunchii nu-l mai ascultă, 
ochii nu mai ştiu să vadă, 

iar vinele de sânge îngroşate, informe, 

ca nişte odgoane ciudate, 

îl încolăcesc în tăcere, 

deşi el ţipă cu o voce roasă 

ţâşnind din gura despicată de fulgere 

ca o rană perpetuă. 


Adesea, prova loveşte în treacăt 

trunchiuri fără cap, ori fără mâini, 

şi bătrânul râde. Îşi regăseşte duşmanii răpuşi, 

iar barba i se goleşte de sânge, ca de nisip o clepsidră. 


Apoi tace: în pântecul corăbiei 

stau rânduite într-o ordine monstruoasă, 
acoperite de uleiuri rare, 

trupurile oamenilor lui, fără număr, 

fără nume, trupuri tinere, 

mai moarte decât lemnul mort, decât arama 
şi piatra. 


'Țărmul e aproape. Păsări vii, 
lunecând peste arborii vii, 

îl înconjură pe bătrânul 

cu dureroasa-i povară, 

dar el nu recunoaşte aerul, 
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descumpănit, e gata să plutească-napoi, 
târându-şi sângele şi morţii şi vârstele 
pe mările fără întoarceri. 


Rămâi, 

oriunde priveşti e Ithaca, 

în goana ta n-ai fost singur, 

pământul s-a târât în urma ta, şi pe fiecare 
țărm sterp 

s-a ivit o Ithacă. 

Ia un bălgăre de lut: e Ithaca! 

Gustă-l: e Ithaca! 

Şi eşti şi tu Ithaca, 

spre tine ai călătorit, 

ori poate că ţărmii ţi-i apropiai 

iar tu, vâslind, rămâneai nemişcat. 


Spală-ţi sângele de vechi năluci, corăbierule, 
şi priveşte în jur... 

Te-am căutat mult 

până să te aflăm, limpede 

întruchipare a cutezării! 


Rămâi, e ora împlinirii, rămâi, 
chiar dacă pleoapele tale nu mai sunt la fel, 
aşezările-s altele, 


şi nici arborii nu mai sunt cum au fost. 


Şi nici Penelopa... 
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NOAPTE DE ECHINOX 


La capătul zilei urc într-ale ploii vitralii 
newtoninele culori primordiale, 

filtrate de trandafiri şi de dalii 

în risipite petale... 


Apoi te chem. Prin aer cuvintele se-ating 
de alte glasuri în eter ţâşnite, 

şi sunetele scapără, se sting, 

totuşi îţi bat în geamuri, ameţite. 


Ecou târziu al lunii e culoarea 

şi frunza-i un ecou al sevei duse, 
călătorind în crengi, iar sărutarea 
e un ecou al sângelui pe buze... 


Trec păsări albe, ceru-ncercănând, 
noaptea e albă ca zăpada filei, 

şi e firesc să fie astfel când 

fiece clipă-i un ecou al zilei. 


„..O clipă-i între ziua ce-a trecut 
şi noaptea coborâtă-n jur, o clipă 
în care de pe-acuma, nevăzut, 
alt anotimp de flăcări se-nfiripă. 


Rotunde, noaptea, ziua, prin timp se-ngemănară. 
Sub clopotul luminii egale au premers, 

şi între amândouă sclipeşte clipa rară 

ca numele-adoratei în miezul unui vers... 


Bălceşti, 21 septemvrie '61 
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A DOUA NOAPTE DE ECHINOX 


Anotimpuri îndrăgostite, însângerându-se surd 
în noaptea de echinox, 

amintiri 

şi ierburi văratice 

le regăsesc pe acelaşi pervaz de fereastră 

în casa veche a serdăresei... 


„.„„Cândva, rostind versuri, aici, 
trăiam un echinox intim, hotar 
între adolescenţă şi bărbăţie, 

şi, pentru o clipă, 

păream o statuie ciudată, 
despicată în două, pe neaşteptate, 
din tălpi până-n creştet. 

O jumătate a trupului 
se-mpleticea fără vlagă într-un vid colorat, 
în vreme ce umbra celeilalte 
cutreiera, învingătoare, stelele. 


Când statuia a redevenit întreagă 
m-am privit într-o frunză 

şi m-am văzut mai matur, 

dar cu chipul tăiat de-o cicatrice albă 
ca un tăiş subţire, de spadă... 

Rana durea blând, iluminându-mi fruntea, 
şi-mi simţeam umerii atinşi 

de zbaterea păsărilor pornite-n exod, 
şi de aurul 

unui septemvrie grav... 

Am aprins lampa unui măr 
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— semnul de pe chip dispăruse — 
şi-am rostit ultimele sunete ale versului 
început cu un anotimp în urmă... 


Bălceşti, 21 septemvrie '63 


UITARE 


Timpul curge din cochilii 
peste țărm, peste nisipuri, 
cum, înceată, îşi desprinde 
frunzele sărate, marea. 


Râzi şi glasul se consumă, 
galeş risipit în alge, 

când pe fruntea ta simt umbra 
mâinilor ce te regretă... 


Ale numelui silabe 

mi le uiţi pentru o clipă, 
în memorie le lepezi 

ca pe nişte scoici absurde, 


şi-apoi mă rechemi, cu spaimă, 
ţintuindu-mi cu privirea 
chipul zgâriat de-un tremur 
stins al altor gene-amare... 


Şi, îmbogăţiţi de umbre, 
arcul vârstelor vibrându-l, 
ne îmbrăţişăm, când curge 
timpul din cochilii sparte... 


31 


TRANSFIGURARE 


Vai, ce urât mă regăsesc uneori, 
crestând hârtia, ca pe-un crin bolnav, 
cu unghiile lungi, cuprins de teamă... 


Par în chiliile cu lespezi roase 
uitatul alchimist târându-şi ghebul 
şi barba de sub mucede arcade, 
cerşindu-şi sieşi blestematul aur. 


Cu strâmbe degete zvâcnind sub lampă, 
şi proiectând peste perete umbra 
cuvântului abia ivit pe filă, 

duhul ţigării-l izgonesc, de-o clipă, 
spre cărţi ce se subţie în tartaje... 


Râzând, urlând, schimonosit aproape, 
cu fiecare literă scurtez 

a vârstei cale, şi-nnoptând îmi pare 
că-mbătrânesc c-o literă mai mult, 
că-s palid, şters şi, dureros, acelaşi. 


Dar i-aţi privit pe-ndrăgostiţi ? Sărutul 
le schimbă, straniu, liniile feţei 

şi-i face albi de spaime 

şi urâţi... 


ATLANTIDA 


Plajele memoriei cu nisipuri de ceară 


se-mbogăţesc cu o ultimă întruchipare a ta, 


îndepărtată, încetând să doară 
ca o statuie de ceară, ori poate de nea. 
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Altădată, la moartea unei iubiri, 

inima mi se umplea cu un vid răcoros, 

păream un țărm uitat de aripile subţiri 

ale ultimului albatros, 

un lut amar, prădat de diamante... 

Vocea se spărgea în cioburi de aer, 

sângele cald se retrăgea în plante, 

şi rămâneam să sun, să răsun, clopot fără de vaier. 

Târziu, ca nişte marinari laşi 

care se-ntorc pe corabia părăsită, bântuită de vânturi, 

umbra, glasul, propriii paşi, 

reveneau peste-ale punţii şovăielnice scânduri. 

„„.Şi corabia se avânta peste mări, 

cu pânze vii, peste apele moarte, 

adăugând o zare nouă, ştiutelor zări, 

o chemare spre mai departe... 

Dincolo de dezastre, de naufragii, 

priveam stâncile-n flăcări, printre care corabia-mi 
albă trecu 

şi spuneam, cu ochii arşi de miragii: 

Nu, nu tu ai fost marea dragoste, nu! 

Dar totul e altfel, e altfel acum, 

mă simt doborât de ciudate poveri, 

gesturi, cuvinte, culori, topite-n fum 

le port cu mine spre nicăieri. 

Ca o piramidă ce fuge-n deşerturi cu criptele goale, 

ca o câmpie chemându-şi florile moarte-n pământ, 

rătăcesc prin anotimpurile lumii, egale, 

fără linişte sânt. 


Un ocean voi fi, iar tu, împietrită, 

îmi vei fulgera trupul, vei rămâne-n adânc, 
Atlantidă 

pe care n-o zăresc, deşi-n mine o strâng. 
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Alunec, corabie beată, peste nisipuri, 
ard peste pietre, ocean de corali părăsit, 
transfigurat, răsar în mii de chipuri 
şi eşti cu mine veşnic, te strig neauzit... 


...Marea iubire e-n urmă, ori poate undeva, înainte. 

Sigur, am să te uit, îmi spun, vârsta mea străbătu 

o presimţire a nopţii. Vine o dimineaţă nouă, 
fierbinte... 

Dar dacă ai fost tu? 


TERŢINE 


Cu zugrăveli stângace 
umple văzduhul ploaia, 
şi cu culori sărace. 


(C-un fulg de nea, odată, 
am luminat odaia 
copilăriei, toată...) 


Ca-n şcolăreşti desene, 
ne oglindim în timp, 
cu uriaşe gene, 


cât brazii de înalţi, 
mereu la fel şi-n schimb 
întotdeauna alţi... 


Acum, tulpini naive 
cresc din vopseaua plânsă, 
cu flori definitive. 


Lumini, sub pleoape strânge-le! 
Toamna, pe-a lunii pânză 
ne desenează sângele... 
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POEZII 
(1965) 


SONETUL PSALM 


Mâna ta mică, oaspete în psalm e 
ca în icoanele de tinichea. 
Genunchilor rotunzi, cu os de stea 
Sonetul li-l deschid, cu linii calme. 


Iau degetele lungi, sticlind de nea 

şi le adun în podul unei palme, 

dar psalmul fulgerându-l cu sudalme 
glezne de aur intră-n carnea mea. 


Între cirilice de psalm, confuze, 
şi-adulmecatul trup de scorţişoară 
îmi risipesc culorile cu-ncetul. 


Un fruct amar s-a despicat pe buze, 


se trece-n aer psalmul, ca de ceară 
şi degete subţiri închid sonetul... 
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RITM PALID 


Mărunte morţi prin aer trec spre plante, 
şi plantele şi ele se târăsc 

şi rădăcina casei o despică, 

iar noi ne clătinăm prin încăperi 

şi înţelegem că e semn de iarnă, 

căci orele sunt neîntregi, ca mere 

pe care dinţi străini le-au încercat, 

şi drumul dintre galben şi albastru 

e mult mai greu. Doar tu mă luminezi 
ca un ulei prin muchii de flacoane, 
perdelele peste tristeţi le cazi, 

şi-n ceasul cu nisip răstorni târziul... 


IARNA BUCUREŞTILOR 


E-o iarnă ca pe vremea lui vodă Caragea. 
Stau în odaia susă şi-aud de-afară vântul, 
arama se cocleşte-n ibricul de cafea, 

şi lumânarea scade, cuvântul încetându-l. 
Prin hanuri, cu feştile în mâini, smerite slugi 
se-aţin la porţi şi-aşteaptă clinchenitoare sănii 
purtate lin, prin viscol, de vizitii de tuci 

şi de-o pereche ninsă, de dihănii... 


E-o iarnă ca pe vremea lui vodă Hangerli, 
scurtat de cap de fierul buzaţilor ceauşi. 
Flori sângerii în vase se clatină, târzii, 

cu tremurate lujere spre uşi 

şi simt în pipa arsă tutunul picotind, 

de tomuri când m-apropii, solemne metereze 
din care poate umbre viclene se desprind 

cu săbii năzuind să mă reteze. 
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„„„ E iarnă doar şi umbre ce mă-mpresoară, blând, 
trecutul îşi păstrează în mine, ca-n nisipuri, 
furtunile albastre, mari focuri scăpătând 

şi împietrite chipuri. 

Rădvan cu cerbi ca neaua-n decemvre de-aş avea, 
Pe ulițele strâmbe, cu poduri şi dugheni, 

printre năluci de arbori cu mine te-aş purta 


în iarna ca pe vremea lui vodă Mavrogheni... 


REPETARE 


Toate versurile care se vor mai scrie pe lume 
s-au scris. 

Scriem numai versurile altora. 

Prin iubita nenăscută încă 

au trecut câţiva bărbaţi. 


Acest trup l-am mai purtat 
pe când eram tatăl meu. 


Sângele începe să mă doară 
şi mor 
până mă plictisesc. 


Frunza asta a mai căzut, 
Zăpada a mai fost ninsă. 


Numai pe tine 
nu te-am mai iubit... 
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POEZII 
(1966) 


ODĂ POEŢILOR DACI 


Despre voi 
n-am să ştiu nimic, niciodată... 


Sunt, fără îndoială, cel dintâi 
care vă caută umbra 

printre arborii 

şi râpile despicate de ger, 

ale graiului nostru, 

printre boabele de grâu 

şi rădăcinile de mătrăgună, 
în fântâni cu hoituri de vulturi 
devenite apă verde, 

în piatra colcăind de aur 

şi în văzduh. 


Unde sunteţi? Unde v-a tăinuit 
întunecata voastră justiţie, 

unde v-aţi spulberat? 

Sunt sigur că aţi fost, 

trebuie să fi avut o limbă a voastră 

în care să vă şuieraţi versurile nescrise 
fiindcă n-ar fi încăput în nici un alfabet, 
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sunt sigur că v-am zărit printre oștenii 
iernilor cu moarte, 

dar umbra voastră n-o pot distinge 
pe nici o lespede, în nici o peşteră. 
Unde aţi pierit, 

voi, bărbaţii tragici 

străbătând pădurile şi pietrele, 
asemeni zimbrilor 

de grumazul cărora spânzurau 
oalele cu cenuşa morţilor, 

în ce v-aţi risipit? 


Poate nu suntem decât carii 

care devorează braţele voastre îngheţate, 
înotând în orbitele voastre, 

şi fără să ştim 

ne zugrăvim fluviile cu sângele vostru. 


Nu. Moartea prin otravă 

putea fi pe măsura regilor, 

dar nu semăna cu voi, 

şi mi-e greu să cred că v-au răpus săbiile. 
Poate că aţi fost în arenele Romei 

pentru a ajunge în burţile tigrilor 
flămânzi de o mie de ani, 

poate v-au trimis pe corăbiile 

cu care pluteau, spre exil, poeţii cu togă, 
dar nu pentru a mişca lopeţile 

cu pieptul vostru tatuat cu femeile 

a jumătate de imperiu, 

ci pentru a ridica pânze 

pe catargele oaselor voastre... 

Desprind de pe lut 

zdreanţa peticită cu cruci de lemn a cimitirelor, 
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şi nu vă zăresc, 

vă caut sub pielea gata să plesnească a culorilor, 
şi sub coaja cuvintelor, 

şi nu vă găsesc. 


Totuşi sunt sigur că aţi fost, 

şi mă gândesc la miile de copii 
născându-se printre strugurii dacici, 
copii care nu erau decât ecoul de început 
al cântecelor voastre, 

la inimile îmbătrânind sub scuturi 

şi luând forma lor, 

şi la gesturile de o limpede sălbăticie. 
Mă gândesc la aşezările 

mistuite de frunze, 

şi vă întrezăresc pentru o clipă 
buzele crăpate şi bărbile coapte. 


Vii, în bărbaţii care vă urmează, 

voi înălţaţi peste sânge 

un pod între pământul nostru şi pământ 
cu o veşnicie mai trainic decât podul 
bătrânului Apollodor din Damasc! 


CĂLĂTORIE ÎN ICOANE TRACICE 


Lui Paul Anghel 


Marea Messembriei şi pietrele ei, 

şi femeile cu trupul de acum, 

ce se cojeau de pământ, şi-am pătruns 
prin năvoade cu miros de sare 

şi sudoare de dragoste 
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printre stâlpii de chiparos ars, ai caselor 
moarte, năclăiţi de smoala corăbiilor, 

în vechime, în viscolul 

icoanelor Trakiei... 


Cădeam din icoană-n icoană. Am văzut 
un războinic palid, înfipt, întreg, într-un balaur 
din rănile căruia ţâşneau tulipe, 
şi am văzut o madonă cu chip de prescure, 
cu o singură pleoapă, închisă 
de parcă, strivind-o, asupra-i ar fi respirat 
un bărbat, 
despicată în două 
de o lovitură de bară. 


Mai era şi o femeie cu veşmânt de iarmaroc valah, 
dincolo de care, 

prin cioburile zugrăvelilor stratificate, 

se zărea un mag podidit de frunze şi păsări. 
Piciorul femeii întâlnea coastele lui 

şi oasele lui sterpe se îngropau în 

carnea ei de pământ alb... 


În preajmă, ca într-un cuibar cu ouă 

în care cad raze de lună 

se prăfuiau capetele unor bătrâni, cu aure rotunde, 
strânşi la ceasul de taină al cinei 

în jurul unei mese de han. 

Din ţeasta celui care 

avea să trădeze, ţâşnea iarbă înaltă, 

iar cel mai tânăr dintre ei 

surâdea 

neînțeles, depărtat, cu gesturi singure. 
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Prin fibrele lemnului plesnit, 

scris pe elineşte de carii 

şi-nceţoşat de-o lene-nduioşată, 

oşteni pe cai roşii şi cai albaştri 

tropăiau pe creneluri de cetăţi 

în căutarea tânărului prelins în sângele unui copil, 
vegheat de boi minusculi şi de oi voioase... 


Oglinzi compunându-se absurd, năruindu-se, 
fierbând în culori, sparte de potcoave, 
sporind distanţa dintre om şi moarte, 
lâncezind pe sângele unor lumi vechi 
icoanele ne ardeau, ne rodeau chipul. 


Ne-am rupt din ele, cu vopseaua curgând din urechi, 
apoi ne-am privit în lespezi, 

ne-am spălat de adorare, uimire şi teamă, 

îngrijoraţi de clipele 

pe care încetasem să le mai trăim, 

şi-am gândit cu inima strânsă la imaginile 

noastre de pe ziduri şi gesturi, întrebându-ne 

cum vor vibra 

sub ochiul viitorimii. 


Ne despovăram 

de viscolul depus în noi, clătinându-ne încă 
între aur şi verde... 

Cei care vor cobori 

în fotografiile noastre, ne vor găsi 

ca acum. 


Nesseber, august '65 
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Ştiu foarte puţin despre bătrân... 

Nilul a fost brâul lui, cu crocodili, 

iar cea mai mare dintre piramide 

îi lâncezea în traistă, lângă un codru de pâine, 
şi nu se putea înţelege cu oamenii 

fiindcă vorbea cu mai multe voci deodaţtă 

(de altfel, Turnul Babel n-a fost altceva 

decât Homer beat), 

a inventat calul troian, în care-abia încăpea, 
şi-a suprimat, cu un singur vers, Atlantida. 


Nimeni nu i-a văzut chipul, 

numai dacă vă veţi îndepărta în spaţiu, 
pe Altanr, de pildă, 

îi veţi vedea craniul 

rotindu-se, implacabil, în jurul soarelui, 
cu orbitele oceanelor 

înlăcrimate 

blând... 


LUMEA CARE SUNT 


Un fulger tânăr sângele-ţi despică 

şi pentru-o clipă-n sânge ninge surd, 
zăpada se străvede printre gesturi 

şi de fereastra fumegând, te rupi, 

şi ca un orb, în casă cauţi focul 

de parcă amintirii-i este frig... 

Te temi? E ziua ta. Alt an trecu, 
din vârsta-n care abia înveţi să mori 
şi dinţii gheaţa albă şi-o înfig 
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în vocea care nu maieata. 

Te strigi cu voce goală în oglinzi 
şi viscoleşte-n palmele-căuş 

dar umbra când îţi lunecă-n odaie 
culorile, ca zidul ţi le sorb, 
varul lor cald îl risipesc în mine 
şi fără să-nţelegi, eu te trăiesc, 
anul pierit, l-alătur vârstei mele 
şi jefuită, brusc, de săptămâni, 
de nopţi incendiate de miragii, 
de zile vechi şi de tristeţi, rămâi, 
mereu mai tânără iar eu, bogat, 
stând adunat în faţa unei cupe 


în trupul spart de răni îmi tăinui prada... 


De timp despovărată-n mine treci 
(îţi aminteşti, din clasele primare, 
principiul vaselor comunicante?) 

Dar când ai să te cheltuieşti cu totul 
şi nu te vei mai oglindi-n nimic 
întoarce-te pentru o oră-n zidul 

în care sângele-mi cocleşte-n frescă, 
şi-apoi dintre zăpezile căzute 
coboară-n lumea care voi fi eu... 


CÂNTEC DE SFÂRŞIT 


Cenuşa eşti, a sângelui meu, tu, 
sângele ars în ore de veghere, 
sângele singur care străbătu 

ca pântecul unei străvechi galere 
alcătuirea pură care-am fost. 
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Din mine creşti, din mine te adapi, 

îţi cauţi între coaste adăpost, 

în mine calci, adânc, dar nu mă-ncapi. 
Tot mai e loc pentru un trup la fel, 
poate acela chiar, pe care-l jindui, 

un trup pereche-nchis într-un inel 

de nervi şi oase. 

Lunecă argintu-i 
în ţărmul spart de amintiri amare — 
piele pe dinlăuntru tatuată 
cu ierbi de zahăr şi cu flori de sare, 
în mine creşti, făptură nechemată. 

Din sângele pe jumătate scrum 

te-nalţi ca din cenuşi de amintire, 

femeia mea de frunză şi de fum, 

de alcool, tutun şi amăgire... 

Eşti şi nu eşti, eu sânt şi nu mai sânt, 
rămân când mă alungi, mă-ntore când pleci, 
eşti poate eu şi te-ndrăgesc, pământ 

pe care îl străbat, pe care treci... 
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PATRUZECI ŞI ŞASE POEZII 
DE DRAGOSTE 
(1967) 


EROS ÎN RĂZBOI 


Au crăpat capul vinului, în beci, 

au mâncat rândunica oraşului, 

i-au percheziţionat pe copii 

şi au găsit în ei copii, şi bărbaţi şi bătrâni 

pe care, după ce i-au înjunghiat, i-au pus la loc, 
au altoit usturoiul cu crinul, 

iar pe oamenii doborâţi pe caldarâm 

i-au tuns de speranţe până la zero 

şi i-au numărat cu gloanţe — apoi... 


Au confiscat toate numele de femei găsite asupra lor 
şi au creat adevărate industrii 

care să le separe de dragostea conținută în ele, 

apoi le-au revândut cu preţuri mari... 


Noaptea năvălitorii îşi trăgeau cizmele 
şi caii de sărbătoare, 

intrau în casa poetului, 

făceau lumină aprinzându-i părul 

şi-n patul de zăpadă se-azvârleau 
silindu-l să rămână şi să-i vază 

cum se culcau cu versurile lui. 
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Cu-amara îndârjire a dacilor bărboşi, 

pe lespezile Romei târâţi, roşi de sarcasme, 

sub scuturi vechi, ca pleoape căzând pe ochii scoşi 
şi sânge spart, superb stagnând sub cazne, 


aşa te strig, cu gura strivită de potcoave, 
de numele tău arsă, în care-ntrezăresc 
genunchi de anemonă şi carne de garoafe, 
culori care-n miresme suave putrezesc. 


Sălbăticii subtile, priviri fierbinţi ca huma, 
în mine trec şi-ntârzii aproape de portal. 
Icoana viscolită o părăsesc de-acuma 
latinizând iubirea, tardiv, c-un madrigal. 


VILLONESCĂ 


Culori borţoase, deşuchete — 
(din frunză cursă şi rachiu) 
alb îl purta în trup pe verde, 
rosu mişca-n potrocaliu — 
culori strivite de sărutul 
oraşului de-un veac surpat 
îmi amintiţi de începutul 
unui amor neruşinat. 

EI, fruntea îşi târa să-şi culce 
în degetele-evantai 

cu unghii de zăpadă dulce, 
dar nesolubile în ceai, 
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şi — nu e nimeni să-l disculpe — 
ani, şaisprezece, tăinuia 

în arcul unor groase pulpe 

ca în părăginiri de stea. 
Îmbrăţişări usturoiate, 

mişcau un sânge vechi în trunchi, 
stârnind făpturile culcate 

în uriaşii ei genunchi. 

Trupul mai leneş ca nisipul — 
ca roşu în portocaliu, 

purta sub pielea roasă, chipul 
frumoaselor de mai târziu. 
Femeia le ivea, sculate, 

din măştile de fum şi fard 

în vreme ce abandonate 
culorile năşteau sub gard. 

(O, cum ştia să mai dezmierde 
gura femeii-ţintirim!) 

Alb îl năştea, pe verde. Verde 
alt alb năştea, nelegitim. 
Galben copil cădea din galben, 
albastru, smuls din violet, 

ca între fire de păianjen 

în negru se topea, secret. 
Pâine — altoită cu caisă 
sânii-i ştia, tremurători, 

cu pleoapa mâinilor deschisă 
cel nărăvit întru culori, 

şi încerca să se ridice 

din veşnic pângărita stea, 

dar carnea coapselor complice 
pân” la surâs îl îngropa... 
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SUNT SEPTEMVRIE 


Am vrut să-ţi dăruiesc luna septemvrie, 

aş fi golit-o de moarte, 

cu gutuile şi câinii ei leneşi, cu aşteptarea 
scrisorilor, cu ploile suav putrezind, cu lutul 
umflat de iubire. 

Atât e al meu: septemvrie... Să nu-mi ceri 
să aprind teii, ori să ning. Eu sunt 
septemvrie. Sunt frunza care mă ninge, 
sunt fărâma de timp în care poţi respira, 

în care mai poţi respira, 

sunt oglinda migraţiei păsărilor, 

sunt septemvrie, pentru mereu, septemvrie... 


PIERDERILE 


Într-adevăr, m-a chemat neştiuta 

îndoitură a genunchilor, unde carnea-i neocrotită, 
dar nu trebuia să-mi cauţi gura. 

Sunt cu o mângâiere mai sărac. 


Ar fi trebuit să adie linişte, 

dar numele meu rostindu-l, 

redus la o silabă chiar, m-ai asurzit. 
Sunt cu un cuvânt mai tăcut. 


De-ai fi ştiut s-aştepţi, ai fi-nţeles 
că mi-ai fi rămas aproape, mereu, 
ca o dulce taină de comoară, 

aşa, sunt cu o femeie mai singur. 
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Sângele pot să-l pierd, 

creşte la loc, 

dar sărutul prea devreme s-a risipit, 
sunt mai bătrân cu un sărut... 


CÂNTEC 


Culorile în trup, se fac oase dulci, 

se face vin, zăpada iernii trecute, 

ochii se fac pietre, buzele — singurătate, 
cuvintele se fac tristeţe. 


Sunt plin de umbre ca un observator galactic 
lăsat în părăsire, 

cu chei ruginind în stele. Din amintiri 

îi ivesc pe bărbaţii care nu voi fi niciodată 

şi din degete le simt cum cresc, vertebrele 
unor femei cu piele de frunză. 


Şi m-acopăr cu ploi şi cu pământul 

atâta cât rămâne sub zborul păsărilor, 
m-acopăr cu uitare, 

dar în răstimpuri reînviez, limpede. 
Fiecare rană căscată în mine 

poate deveni un cuib util 

pentru voi, cei care-mi locuiţi sângele... 
Mă întorc în mine, în pleoapa despicată, 
a observatorului năpădit de comete, prăfuit 
de algele altor ţărmuri, mă întorc, palid, 
în orbita spartă, semănând şi în risipire 
cu imaginea răsturnată, a cercului... 
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FĂRĂ DURATĂ 


Lucrurile toate vor fi doar ce sunt, 
nimic din mine nu va mai rămâne 

în odăile prin care trec, 

fără memorie voi iubi, fără speranţă. 


Sângele îl voi deprinde 

să nu mai înveţe pe dinafară, alt sânge, 
inimii îi voi spune doar pentru sine să bată, 
fără sfârşire voi iubi, fără grai. 


Voi deretica prin amintiri, 

gura am să mi-o cos cu iarbă, 
voi aşeza între cuvinte, toamna, 
fără culori voi iubi, fără tristeţe. 


Voi iubi fără urme, ca în crime perfecte, 
săruturile le voi arde după mine. 

Fără trecut voi iubi, 

fără durată... 
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SUAV ANAPODA 
(1969) 


SUAV ANAPODA 


Urcă în fiecare noapte la mine, la etaj, 

vânătorul cu calul lui. Sună, destup odaia, îl aşez în fotolii 
şi scot rachiul. Calul ronţăie capodopere şi bea 

discuri de patefon. Discutăm despre vreme. Mi se 
prezintă vietăţile împuşcate; o căprioară, un urs, un mistreţ, 
zvârlim totul pe plită şi apoi moţăim. Calul 

îşi pileşte potcoavele, cască, apoi vânătorul zice: 

'Ţi-am adus şi nişte mesteceni, un pârău şi 

ceva lună (dar nu şi cea mai bună bucată că 

stătea să plouă). Muşc din lună, 

aşez pârăul în scrin apoi mai torn rachiu, pun Aznavour 
şi stăm, picior peste picior, până se frige mistrețul. 
Apare pe prag dar nu ne place, nu-i fript de ajuns, 

el bombăne şi sare la loc, pe plită. Bag un ceas 

chefere pe foc (cu pendula frig ursul iar cu 
ceasul-brăţară al iubitei, inima căprioarei) 

e cald, e noapte, e cafea şi când întorc Aznavour 

calul mănâncă discul ca pe o foaie de salată. 

Mai fumăm un mesteacăn, rupem o ciosvârtă de mistreţ 
(Sunt bun? întreabă. Bunule, îi spunem, să-l bucurăm 
şi pe el) apoi vorbim de amor, eu arăt o poză: 


52 


CUPRINS 


marea în haine de duminică, el un bilet de loterie, iar 
calul, poza lui Cassius Clay, la doi ani, pe blană. 

Ne distrăm grozav, ne facem comozi 

(ne-am scos potcoavele de la manşete) şi când el pleacă 
rămân îngrozitor de trist. Sparg, ordonat, paharele, alung 
moartea din rănile vietăţilor şi de la geam 

îi văd pe prietenii mei suiţi pe tramvai. Noaptea fantastică 
se şterge şi ea din pereţi şi caut somnul 

cu ochii podidiţi de frunze şi păsări... 


UCIDEREA CUVINTELOR 


M-aş vrea un irod al cuvintelor, 

le-aş trece gâturile de miel prin sabie 

le-aş frânge greabănul suav cu biciul, 

şi le-aş îneca în lapte. Aş dobândi liniştea, 

nu le-aş mai şti pândind în preajmă. 

Vă spun: ele, cuvintele sunt lăcustele, 

sunt ploile cu broaşte, ninsorile cu sânge, 
sunt ţărâna ce ni se-ncheagă pe chip. 

De-aş trăi măcar o oră fără cuvinte! 

dar e zadarnic, ele sunt ca furnicile roşii 
strânse pe bucata de pâine ce-o duci la gură, 
sunt greierii pe care-i înghiţi 

odată cu apa... O, câte cuvinte le-am mâncat, 
şi câte-am băut, câte îmi curg prin ochi, în somn, 
câte îmi sărută, înaintea buzelor mele, femeia 
şi, vai, câte mă încoronează 

umplându-mi ograda cu bastarzi, 
devastându-mi vârsta şi cheltuindu-mi 

cu neruşinare, speranţa... 
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Chiar dacă înaintea lor îngenunchez, 

chiar dacă mă tocmesc slugă la cuvinte 

şi le cresc dobitoacele nevăzute, 

ele nu mă iartă, 

tot nu mă iartă, 

mă despart de umbră şi mă alungă-n calea 
unui cuvânt suprem. El, Înfricoşătorul 
mă-nchide în arena cu tigri a singurătăţii 
până când trupul meu spart 

începe, însângerat, să cânte. 

Le gândesc pedepsele. Vreau să le spintec 
adoraţii călăi ai curţii mele, Breugel şi Bosch, 
coastele plăpânde să li le rupă, 

să le treiere cu corăbii şi cu înfometaţii ulii! 
Trebuie, pentru că mi-e frică de cuvinte, 
frică de tot ce se umple cu ele, 

şi de tot ce se goleşte de ele, 

pentru că mi-e frică de mine! 


DINTR-UN SEPTEMVRIE 


Sempemvrie, de un deget 
pe-un fund de odaie 

şi-i de-ajuns să ne aducă 
bruma-n dulapuri. 

Din porţelanuri 

bem verdele, 

femeile casei 

le bem din cristale. 

O spaimă rostind-o, 
catifelele crapă, 
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frigul se clatină 
în cărţile roase 
şi ne acoperă 
rumeguşul viorii. 


Vai, prietenii-mi curg 
prin podele! 

Pune de ceai! 

pune de lampă, 

pune de ploaie!... 
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MISTERUL CLEPSIDREI 
(1971) 


POESIS 


Poeţii incunabulelor, vechii, 
încercau versul cu scoica urechii, 
îl mursecau cu dinţii şi îl 

spălau cu limba de mâl. 


În morminte nu se cunoaşte 
ce e vers, care-s moaşte, 
numai ceea ce-a fost mâna 
care-a zugrăvit ţărâna 
lutul încă-l junghie 

cu tăiş de unghie. 


În zăpezile de crini 
oase-s de alecsandrini 
şi ce sfântă lege 

să nu poţi alege 
fruntea poetului 

de craniul sonetului! 


Amară devălmăşie 
în vechime, în vechie... 


56 


CUPRINS 


Poetul e tibia 
Regilor din Biblia, 
e călcâiul 

lui Ramses întâiul, 
e clavicula 

lui Caligula! 


MAŞINĂRII ROMANTICE 


Casele-s pline de maşinării romantice 
de dubioasă utilitate: mecanisme 

cu pâlnii de zinc, mânere de mahon, 
roţi dinţate şi infernale sertare. 


Nimeni nu ştie la ce-au folosit. 

Se bănuie că erau maşini de tors, aparate 
de răsucit ţigări, ocheane magice 

ori, poate, cutii cu muzici. 


Ne-nconjoară cu strategii de război naiv, 
inutile, absurde, cu dizgraţioase 

burţi de tablă bortelită, totuşi 

ne inventăm mersul care nu le tulbură... 


Câte-un copil al casei e gata să le fărâme 
dar e repede îngenuncheat iar noaptea 
tinichelele se strâng de frig şi rugina 
fierbe ca-ntr-o bucătărie monstruoasă. 


N-avem de ales între burduhănoasele 
maşinării şi acea geometrică sculă, 
turnată cu caligrafii de egretă 

în argint visător — ghilotina... 


57 


FRICA 


“Ce se întâmplă ? spune hangiul, 
muierile lustruiesc tigăile 

şi le subţie ca foaia de ceapă, 
deretică odăile 

şi-apoi se îngroapă 

în hârdăul cu apă de ploaie, 
neagra se face bălaie, 

intră buzata copilă 

şi iese dalilă, 

intră baba 

şi iese regina din Saba. 
Dintr-un cap al casei în celălalt 
duhneşte-a levănţică de Levant 
când totul aici adia 

a usturoi deşucheat şi-a cafea!” 


Bătrânii ascund icoanele, 
bărbaţii bagă plumb în pistoale, 
şi trag iataganele 

şi casa scârţâie din balamale... 


Bea-ţi, Manuce, anasonul 
şi kirie-eleisonul! 
La pan 


s-a anunţat Don Juan 
de Deliorman! 
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APOCALIPTICUL IARMAROC 


Pe-o minaretă-a Sfintei Sofii 
am dat patru bacovii. 


Cu o singură bacovie 
poţi avea raclă cu sfântul Zenovie. 


— Cât ceri pe-aceste carafe? 
— Două cârloave. 


— Avem safire, sacâz, caragiale 
şi alte giuvaericale: 


un pillat, cu mânerul sculptat 
şi un nichita cu trei capace. 
Face trei cai arăbeşti ? 

— Face! 


Cu un macedonski iei un pac de cinabru 
şi-un foarfece de tuns ionbarbu. 

Avem manii şi alecsandri. 

— Vrei alifie întremătoare, vrei vin de blaga? 


— Vreau! 
— Bate laba! 


Fete nebune 

cântă la un antonpann cu trei strune 
în varul dogoritoarei amiezi 

basmul caprei cu trei arghezi. 


Taraba cu peşti 
se arămeşte cu văcăreşti. 
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Şi 
se continuă şi după moarte jocul 
de-a iarmarocul! 


— Avem tot ce vrei 
şi nu vrei 

De la dosoftei 

la tomozei! 


Poeți, îndeobşte fără angarale, 
dar mai ales fără parale 

iată-i deveniți, fără grai, 

aur, cerb, mălai, 


Iată-i pe tarave 

cu oase de iubire bolnave, 
iată-i pe tron 

la Bizantion 


Noaptea, ca nisce 

fiare, tabără pe odalisce 
şi sărutându-le sub fumul 
de eminesc... 
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TANIT 
(1972) 


TANIT 


„..Şi noaptea cade în odăi, Tanit, 
tot ce-i pământ în mine-a adormit 
adoarme calcarul şi apa amăruie... 
Ce e lumină către tine suie, 
ce-i sunet se depune în cristale 
ce e cuvânt alunecă pe dale 
şi amintirile pe laviţi curse 
se duc să-ngheţe printre urse. 
O clipă doar şi moartea a sculptat 
alt trup în şinele de somn decolorat 
din care-n zori mă trag cu grabă 
ca dintr-o mănuşă ruginită de tablă. 
Mă-mbrac cu nervii, simţuri de smalţ 
le netezesc, cu mişcarea mă-ncalţ 
şi intru în ziuă prin hrube ascunse 
împăroşat cu frunze, 
cu-nfometate unghii 
ce-ţi caută genunchii 
lumină, 
ţiitoare divină, 
argint dumicat 
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de-ntins pe icoane şi de mâncat, 
crin nins 
leguma ochiului meu stins... 


CEEA CE-I SPUN OGLINZII 


Târâie-sabie, Scutură-lance, Clatină-moară 
Sângeră-nuferi, Treieră-raze, 

fii binevenit la masa mea, cavalere! 
Aprinde-candelă, Flutură-steag, Vântură-apă, 
vino, cavalere de Poştalion-pierdut, 

de Mireasă-necheltuită, 

de Vis-spart-cu-potcoave, 

de Prea-târziu, 

de Niciodată, 

cavalere albit de făina morţii, 

eşti oaspetele meu. 


Tu, Lunecă-frunză, 
Mângâie-crini, 
Surpă-zăpadă, 

fii oaspetele meu! 


Aşa-i spun 
oglinzii... 


UN STÂRV 


Domnului Charles Baudelaire 


Într-o grădină-a verii ucise-ntârziam 
cu tine, sub cupole aproape să se rupă 
însângerând în unghii gutuile din ram 
ca înainte parcă, de dragoste. Şi după. 
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Livada cunoscută, alene se turcea — 

goi, pepenii în vrejuri roteau lucite fese, 
iar trandafirul galben, ce se usturoia 

în stratul de legume, printre cârciumărese 


Părea o rană nouă în carnea unui măr 

cu supărare suptă de musca-odalisca 

şi mii de răni, rubine, se zugrăveau sub zări 
ca-n coviltirul verde al carelor de Lipsca. 


Căzu o pară-n fânul în calea noastră strâns 
ce-şi pâlpâie, rotundă, de băieşiţă, crupa 

cu pielea spintecatţă de dâre lungi, de plâns 
ca dârele tristeţii ce cariază cupa... 


Mari sâni de bube, strugurii verii, în ciorchini, 
chemau din teci de zahăr miasmele şi viermii 
şi se sculau, destinse, amare rădăcini 
întunecând livada în vecernii... 


Îţi aminteşti de stârvul, al veştedei gutui? 
Sticlea, mălai de oase, ca stârv al unei hârce, 
Întredeschise coapse ivea, copturi verzui 

de piersică ajunsă sub boturi de năpârce. 


Aromele defuncte duhneau cu duh schimbat, 
dospeau, domnind în cojile rănii, ca-n cochilii 
în craniul orb, al fructei de ploaie despicat — 
cu puturoase mirturi şi putrede vanilii. 


Un stârv. Al sevei, poate, al apei-ţintirim? 
Aş vrea să-ţi amintească fluidele tipare 
ale iubirii-atinse de declin 

care rămâne vie în noi. Nepieritoare... 
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CÂNTEC ALUNGAT DIN CRONICI 


Stam cu gâtul alb, sub grindă, 
— pasăre egipţiană — 
aşteptând să îl cuprindă 

vreo domniţă năzdrăvană, 
aşteptam cu ceafa tunsă 

şi cămaşa despicată, 

fruntea pe butuci ajunsă 

se credea pe trup de fată. 


Şi-a venit domniţa Ralu 
coborâtă lin din butcă 

cu mâini reci precum cristalul 
al carafelor de vutcă 

şi-a iubit cu mâna-ntoarsă 
părul curs, fierbinte iarbă, 
gâtul meu prelung, de barză 
spaima, viclenită-n barbă. 


Eu îi sărutam danteaua 

neagră, cu spărtură rară 

şi îi beam din unghii, neaua, 

dam din lacrimă afară 

iar de-atunci când trec prin fresce 
către pribegimi, cu calul 

să mă luminezi cu nesce 
lumânări, domniţă Ralu... 
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LA LUMINA ZĂPEZII 
(1974) 


ÎNTOARCEREA LUI CONSTANTIN VODĂ 
Lui Nichita Stănescu 


Mi-ntore paşii trudiţi 

În Bucurescii mei mult pohtiţi 
holbez geamuri mohorâte 

în luntrea dogitei carâte 

Las mâna cu inele să fiarbă 

în muceda-mi barbă 

şi cu trudite şale 

îngreunate de pistoale 
zornăindu-mi călimările 

de care-s pline ochi-buzunările 

îmi răstorn căciula de vidră ferigă 
la sfântu Gheorghe-n biserică 

şi în genunchi, cu gura gata să rupă 
icoana de-o pupă 

Poarta altarului scârţâie-n drugi 
piatra e podită cu slugi 

şi caut jeţul umbros 

de umbra mea ros 

Vin sub amvon 

ştirb de coconi 
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chelit de ginerii 

tinerii 

jupuiţi de satâre 

baldâre. 

Merg fără Doamna, şchiop 
ca un plop 

şi-mi şuieră glasuri străine: 
“Cum de te-ai întors, Constantine, 
belit de credinţă 

ca de-o catrinţă 

muierea neruşinată 

ce goliciunea-şi arată 

şi pântecul, nesătulul, 

la Stambulul, 

cum te-ai întors varvare lupe 
din piaţa butucului dupe 

ce fierul a retezat 

busuiocul şi crinul curat? 
Nu-ţi râcâie auzul 

capul spart cu topuzul? 

Câte fete 

le-ai spânzurat de minarete? 
Cât aur atârnă 

pământeasca ta scârnă, 

Ce ape-ar putea să spele 
bătrâna ta piele 

despuiată de crucea de hram 
ce te ştiam ? 


Pleacă-ţi lespedea capului 
sub satârul harapului, 
ţi-ncredinţează 

fruntea odată vitează 
butucului şi buza ţi-o frânge 
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pe dulcele sânge 

pe care zugravii 

arşi de evlavii 

l-or sui-n peneluri în clătinare 
ca pe sâmburi de lumânare 

pe tâmple de zidire 

cu bolovani încleiaţi de iubire!” 


O dalie de sub arcade 

peste fruntea mea cade 

şi-mi sângerează gura 

şi capul meu cade de-a dura, 
ca mărul, de-a rostogolul, 
criptei văduve îi dă ocolul 

şi plopii şi slugile 

raclei îi desfoaie belciugele 
şi-n ea mă azvârlă 

ca pe crapul, în gârlă, 

abia acum pricepând 

că sunt Domnul lor de pământ, 
că spre ei am urcat 

cu gât retezat 

şi care se-aşează 

în ţara-i din capăt de rază. 


Domnul 

îşi află somnul 

doar în ţărâna 

ce i-a înstelat mâna 

pe-o sfântă carte 

în care-i scrisă cu viaţă şi moarte 
trecerea lui de-a-ncălare 

peste turnuri de schituri amare... 
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ECHILIBRU INSTABIL 


Şi pare că ziua se prinde 

de pereţii fluizi 

ca laptele-n cană 

iar oamenii se caută cu mâinile 
îngreunate de fructe. 

Cheia somnului zvâcneşte în palmă — 
peşte de sticlă 

şi tăvăliţi în boabe de grâu 

aşteptăm ninsoarea de ieri. 


Dar brusc se aude o împuşcătură. 
Iar a ucis vreo dihanie, 
braconierul! 


Curgem în odăile casei, 

călcând cu tălpile, lespezi de gresie 
şi ne strângeam în jurul, 

monstrului 

zvârlit pe masa sfintei noastre cine. 
Înfriguraţi ne regăsim apoi culcuşul 
iar gurile amanţilor se caută ca două 
găuri de glonţ... 


UNDE E CASA? 


Din fiecare casă sunt gata să plec 
sub al oglinzilor tainic înec, 

pot pleca oriunde, dar mai ales nicăieri 
ori, poate sub arcada zilei de ieri. 

Gol, zvârlit în frigul cumplit 

Daţi-mi măcar poeziile cu care-am venit, 
desperecheate, purtate, oricum, 

daţi-mi sonetele mele de fum! 
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Daţi-mi măcar de pe margini de farfurii, 
rimele ultimei poezii 

şi daţi-i poetului, din blidul de prânz, 
fructele ce pentru voi le-a plâns! 


Unde e casa 
cu paşii din urmă şi cu mireasa, 
gata din drum să mă-ntoarne? 


O simt şi de lacrimi 
mi se albeşte 
Scheletul, sub carne... 


GEST 


Trec cu buzele 

peste numele tău 

ca peste şira spinării 
a unei frunze... 


ORA ÎNCHIDERII 


Ninge cu mălaiul meiului 

peste Bucureştii Mateiului 

şi-i vremea laşei tăceri 

când prietenii se trag spre muieri 
şi nimeni nu se înfruptă 

din vinul cu beregata ruptă 

iar ţigările nu mai taie 

aerul, cu dulci evantaie. 

În risipire, pe căi trudite 
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ne depărtăm cu chipuri ferite 

să nu ni se vadă 

firele de zăpadă, 

ochiul amână 

icoana mâinii, cu un gest mai bătrână 
şi ştim că de la ultima întâlnire 
suntem mai săraci cu-o iubire, 
mai bătrâni cu un prieten cenue 
şi albi de ninsori amăruie, 

mai bătrâni cu-o neiubită femeie 
despicăm odaia şi-o cheie 

în broasca vibrând se întoarce 
mişcându-ne-n sânge vechi arce 
când cade mălaiul meiului 

în Bucureştii Mateiului... 
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GLORIA IERBII 
(1975) 


SONETUL SONETULUI 


Sunt versurile, sâmburi, paisprezece 
vibrând în mărul unei clipe ninse, 

ori pietre de colan, la gâtul, prinse 
al unei străvezimi din ţărmuri grece? 


Fluide zaruri sunt, poate prelinse 
pe masa unui han cu pragul rece, 
sau stropi de vin ori lacrime pribege 
brumând armura oştilor învinse? 


Sau dinţii Beatricei sunt, complice, 
surâzători, ori sunt, de sub gorgan 
dinţii sălbatici ai lui Ghinghis Han 


mişcând cu plumbul sfârcului de bice 


din noapte ca dintr-un gigant hartan? 
Ghinghis ori totuşi, totuşi, Beatrice? 
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SONETUL BIBLIOTECII 


Dorm în biblioteci ca în ospicii 
cărţi adorate, cărţile sublime 
pe-ascuns desfoliate, cu delicii 
de degete şi pleoape anonime. 


Li se atârnă lacăte-n tartaje 
cu-ncuietori subtile şi cu cheie — 
pândite de slugoaie ucigaşe 
cu-adulmecări de carne de femeie. 


Ofeliile cărţilor, nebune 
cernelurile otrăvite-şi schimbă 
şi literele-şi piaptănă-n lungi spasme, 


iar cariile, mori de-nţelepciune 
i-aşează Timpului ne-ndurător, sub limbă 
făina osului tău sfânt, Erasme. 


SONET SIMPLU 


E o carte 

în care se cade 

să le ştiu adunate 
viaţă şi moarte 


Ca două, poate, 
de cană toarte, 
deşarte 

şi adevărate. 


Ei sunt, ca-n vis 
un zid pustiu 
de paradis 
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nins cu târziu — 
şi-aşa mă las scris 
de cartea ce-o scriu... 


SONETUL PIETREI DE COASĂ 


A o străvezire-aş putea 
piatra cea scrisă 

în care s-a iubit o stea 
cu ceara mea promisă ? 


Acolo ai mei şi-au avut tron 
şi gropniţi deşarte 

şi bolți de amvon 

surpate de moarte. 


Acolo în gresia 
cu care-şi băteau coasa 
şi-a aflat copilăria mea casa. 


Acolo-au nuntit, în iclesia, 
bunicul meu cu mireasa 
şi naşi le-au fost regii din Geţia... 


SONETUL COLINDULUI 


Colindele-s copiii celor care 

din trupul nostru n-am rodit copii, 

le urmărim cum cresc cu frunţi de sare 
şi coastele, ca sarea, străvezii. 
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Ce crin-muiere carnea mea iubi 

de te-a ivit cu clinchete amare, 

colind firav? De ce când te faci mare, 
din mine te desprinzi, copile? Şi 


de ce te-adaugi multelor himere 
pe care cu mâini lacome le cer, 
iar ele-s aripi de coleoptere 


ori pururi schimbătoare flori de ger? 
'Tristeţea mea? E singura avere 
(care-ţi rămâne ţie, Leru-i-Ler... 


SONETUL 
ÎNVINGĂTORULUI 


Ştii tainele să le citeşti. Misterul 
nedesluşit al ploii şi înfrunţi 

al mării haos când cu dinţi mărunți 
cochiliilor lungi le sfaremi cerul 


Pui între gura ta şi fructul, punți, 
în care dulcele-şi prelinge gerul; 
e-o pânză-n zări, îi eşti corăbierul 
eşti mirele în repetate nunţi. 


Eu casa mi-o înalţ cu stâlpi de rouă 
pe aripile-ntinse amândouă 
şi pe spinarea doar, a rândunicii, 


uitat de pământeşti suplicii 


şi-un singur strop mă năruie, când plouă 


dar în cădere sfâşii masca Fricii. 
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SONETUL 
VECHILOR AUZURI 


Ştii să-l auzi din, fără greieri, casa, 
pe greierele-literă cum sare 

din raftul cărţilor înşelătoare 

(dar nupţial ce l-a primit mireasa?) 


Din amintire sângele-l asculţi 

cum bate-ntr-alţii povestindu-ţi fiul, 
auzi în ceşti cum pâlpâie târziul 

şi paşii dragostei i-auzi, desculți ? 


Aud desfoliindu-se oglinde, 
aud ceremonia ploii. Luxuri 
ale urechii mele tresărinde. 


la muzici mişcând apele-n havuzuri, 
cu trupul meu în care-şi au morminte 
cele mai vechi din stinsele auzuri. 


SONETUL LUI OVID 
ÎN DRUM SPRE TOMIS 


Reci diamante cu vâscoase fulii, 
rămase-n urmă. Şi rămas, Falernul 
peste taverne picurând eternul 

şi efemerul lui ulei. Zac ulii 


în stemele auguste. El, nedemnul, 
târând de nu ştiu care dintre Iulii 
sub suliţele, ale caraulii, 

unei corăbii îi şopteşte lemnul 
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care sărate pânze şi le trece 
prin mările părăginirii grece 
vărsându-î-l din Roma pe poetul 


timis pe ţărmul sterp, muncit cu-ncetul 
de viscole şi vifore pribege 
spre-a-l întâlni pe Eminescu, getul. 


SONETUL LUI ION BARBU VENIT ÎNAINTE 
DE MOARTE LA CÂMPULUNG 


Doar un popas în dulce eterul blond, în raiul 
proptit ca pe o şiră de fân pe micul schit 

cu mari păuni cerşindu-şi din zid căzut, mălaiul 
şi lampe ce burează un chip nedumerit. 


Ici crucea juruinţei de târgoveţi, alaiul 

al ultimei trăsure ce-l poartă sub poclit 

în seara ce-l priveşte, bătrân, cu ochi mărit 
în care stele-alunge îşi varsă putregaiul. 


Atât. Trăsura trece pe sparte caldarâme, 
cu crengi în ploconire ce stau să se dărâme 
pe el ca pe o carte uitată, cu coperta 


cu litere plesnite, rămase doar fărâme 


şi-aşa, sat mare, iată oraşul e coverta 
corabiei finale. “E frig. Să mergem, Gerda”... 
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ANNO DOMINI ŞAPTE 


Copilărie, primele, de mână litere 
căzând cu primii dinţi amari, 
pe-acoperişuri străine. Trimitere 

la cumpărat litere mari, 

ca la cumpărat de vanilie, 

petrol şi aloe 

când în casă nu mai e nici un coltuc de aprilie 
şi de greieri e atâta nevoie... 

Ceşti sparte. Lacrimi şiroaie 

Spălând cine ştie ce delicată cârmă 
când în odaie 

timpul lucrurile le comprimă 

şi dulapurile se fac mici şi tinicheaua 
îşi pierde, scos de mama, luciul 

iar peste oraş bate neaua 

şi clopote-şi clatină tuciul. 

Micşorare înceată. Conture ce scad 
culori trase-n sine. Doar un nume de fată 
uriaş din ore s-a ridicat 

şi în memorie se dilată, 

cu monstruoase gingăşimi. Transpare, 
se zideşte în gardul firav, de nuiele, 
al pieptului şi mi se pare 

că sunt fiul fetei acele. 

Şi sunt fiul acelui spaţiu 

(anno domini şapte) 

când peste frunze-alungindu-se cu nesaţiu 
plouă cu dinţii mei de lapte 

peste abecedare şi clopotniţi, 

(la anno domini şapte) 

fiu al sării din solniţi 

şi al lacrimilor de lapte... 


TI 


SLUGA LUMINII 


Loveşte-mi botul amintirii! Să sară din el 
dinţii netrebnici, jupoaie-mi pielea de miel 
şi împinge-mă-n vârstă 

slujit de o singură vâslă. 


Şi fă-mă un fel de funcţionar 

mai marele peste far, 

nu-mi lăsa merinde 

şi nici ulei pentru maşinării şi oglinde. 
Îmi voi aduce cu mine ceva lut 
într-o valiză de recrut 

îl voi ara cu boii 

degetelor umflate de sarea ploii 

şi-l vor mulge 

de grâu dulce. 

Untdelemnul sculelor metaliceşti 

îl vor trage din morile cereşti, 

iar tu să n-ai altă grijă decât 

să trimiţi într-un oarecând mohorât 
o corabie care s-aducă 

în locul meu altă slugă 

şi să ia sacul de oase 

ce-n urmă-mi rămase. 


Să te fereşti 

să-mi dai oasele apei cu peşti 

lasă-le într-atâta pământ 

cât să le acopere blând 

dar fă-le cât mai într-adânc adăpost 

că ele nu se vor lepăda de obiceiul cel prost 
de a da fără pricină, 

lumină. 
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ÎN FAŢA CUVINTELOR 


Făcusem focul în laborator. Ştersesem de praf 
raftul cu oasele lui Gutenberg. Mă locuia 
mireasma unei miresme, ziua curgea spre amiază, 
(femeia era şi ea şi mă iubea) pregătisem 
pergamentul proaspăt răzuit, cerneala şi nisipul 
şi eram gata de scris. Dar, Doamne, 

primul cuvânt cu care memoria mi-a plesnit 
capul, primul pe care mi se cerea să-l scriu 

a fost “pâlnie”. Mâna mi s-a făcut păianjen păros, 
orice alt cuvânt a fugit de la mine, eram 
înzăpezit în neputinţa de a mai mişca un gând, 
rosteam absurdele silabe şi scuipam scoici 

şi mult mai târziu mi-am zis că trebuie să mă 
înfricoşez de cuvântul cel mai umil, mi-am zis 
că Persepolis sună la fel ca pâlnie, 

mi-am zis că nu există cuvinte regi şi cuvinte 
sclavi, că numai noi le purtăm în grai 

cu o regală sclavie 

şi de-atunci îmi scot căciula cu cap cu tot 

în faţa lor, le sărut încheieturile 

şi mă strecor în patul lor de lemn 

iluminat de fericire. 


AMOR LIVRESC 


Tu petala, 

eu cămaşa cu zala. 
Frunza, tu, 

eu vântul care-o căzu. 
Tu galbenul nelămurit, 
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eu desemnul din zid. 
Tu, drumurilor, capătul, 
eu întreacătul. 


Eu alicsăndrie 
şi tu isopie. 


VIEŢI PARALELE 


Tu ţi-ai pus după ureche cercei 

de cireşe, tu aştepţi vara şi deretici 
în serinul de scoici. Tu miroşi a 

acel nedefinit ceva 

care cade pe noi când se naşte o stea. 


Dar piatra? Las-o să doarmă, 
pietrei i-e iarnă... 


GLORIA IERBII 


Mi se iconeşte palma 

când culc pe ea un fir de iarbă 
al moşiilor mele. L-a semănat 
străbunica, străluminata 

şi l-a cosit şi treierat cu caii 
străbunicul, întunecatul. 


Adică 
nu se mai coace pâine, din iarbă? 


Dacă-i aşa, morarule de spice mecanice 
închină-te cu degetele toate 
în faţa degetelor celor cinci 
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ale mâinii ce-a zidit întâiul 

fir de iarbă, 

l-a dulgherit, l-a dat cu var, 
l-a zugrăvit şi târnosit 

şi-apoi sub pragul lui cel firav 
s-a pus să doarmă! 


Cu dinţii 

îţi citesc, biserică de iarbă, sfinţii. 
Şi ca şi tine iarbă lucindă ca râul 
răsar 

şi mă corcesc cu grâul 

de parcă fiinţa mi s-ar împărechea 
cu, ţara mea, 

dumneata. 


CALENDAR 


Cădere din miercuri în joe, 
fumegă preajma aloe, 
curgere din joe în vineri 

ca-n tulburi, foştii ani tineri, 
vinere pe-o sâmbătă dată 

ca pe un ciob de agată... 


Iată-mă acela sunt carele 
duminicii-i spală picioarele 
cu-ntârzieri vinovate la glezne 
şi pe os de miresme. 


Cu degetele mâinii sporite nefiresc 
i-ating genunchii de măr domnesc 
şi până s-alerg să-i cer mâna 
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de la mumă-sa, săptămâna, 

cu cuvinte 

de neauă fierbinte, 

ale vorbirii mele de din străbuni 
se face luni... 


DOINĂ 


Piatra-mi bea nisip din pumni, 
călăresc pe săptămâni 

şi rămâne grea 

frunza, de atingerea mea 

şi rămâne uşoară 

iarba, sub vară. 


Numai clopotul rămâne la fel 
de moarte şi de oţel 
numai eu rămân 

de-o lumină mai spân 
ţinut minte 

de-al laptelui dinte, 

ştiut 

de gura de lut 

a unei caise 

întredeschise 

ca vârful de spadă 

a unui cuvânt de zăpadă 
nins de o iarnă prea mare, 
cu desemne-n schimbare. 


82 


CUPRINS 


DE PÂINE 


Ştiu de ce mă adulmeci 

şi-n umbra mea luneci, 

încă mai ştiu 

de ce mă scrii, cu colţ sângeriu. 


Ştiu de ce ţi-ai aflat pat 
în numele meu luminat, 
mi se pare că am înţeles 
cum de m-am lăsat cules. 


Sunt 

frunza niciodată pământ 
şi sunt, câine, 

os de pâine! 


ALMANACH GOTHA 


Ai avut şi tu o istorie, iarbă, 
verde lacrimă bizantină, 
privind în urmă 

ce spun firele din care ai curs? 


Aiavut şi tu voievozi 
retezaţi de coase, 
rupţi de cămile, 
surpaţi în fântâni? 


A domnit peste voi Iarba cea Bună, 
Iarba Vitează, Iarba cea Mare şi Sfântă? 
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Unde eşti, Iarbă 'Ţepeşă 
şi unde bătrânul fulger de lut 
tras din Menumorut? 


'Toate acestea inima mea le întreabă 


sfiită sub tronul câmpiei 
cu oase de iarbă. 
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ISTORIA UNEI AMFORE 
(1976) 


ISTORIA UNEI AMFORE 


Am auzit vestea şi aproape că nu mi-a venit să cred. 
Prea semăna cu inelul socotit pierdut 
ce vine să întregească miraculos colanul. 
Prea lesnicios mi se părea că am despicat 
(acesta e chiar cuvântul potrivit) cenuşa incertă 
în miezul căreia pâlpâia lumina magic-revelatoare 
a unui adevăr mai vechi decât vechia noastră. 
Am auzit vestea şi m-am socotit 
norocosul contemporan al curgerii ei peste lume: 
încercând oarecari reparaţii gospodăreşti, cei ce au în 

grijă 
casa memorială Eminescu din Ipoteşti (repede dublaţi de 

arheologi) 
au găsit în ţărâna scociorâtă nu (doar) 
cioburi de lespede 
călcate cândva de cel ce era încă poetul ci (doar) 
poezia, 
nu scoabe şi belciuge de hambar, 
nu tălăngile turmei căminarului Gheorghieş Eminovici, 
ci sfintele răsipuri (frumoasă vorbă cronicărească) ale 
unei aşezări dacice! 
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Firave mădulare de amforă disparate 

au şi fost aşezate, în ciuda timpului pustiitor, 

aşa cum au lucit cândva pe roata olarului 

şi ochii ni se pot umple de centurele fluide ale Semnului 

plin de virilă graţie 

ce ne-a rămas dintr-un trecut cu trepte îngropate în 
cenuşă şi glorii. 


Ciudată, nepotrivită mirare! 

Ce altceva să găseşti sub casa lui Eminescu 

decât o amforă dacică (bunicul ar fi zis dăcească), 

cum ne-am fi imaginat, fie doar şi pentru o clipă 

că locul acelei amfore ar fi putut să nu fie acolo? 

Ce simplu e totul: peste casa dacilor celor mândri, 

cei mai viteji dintre traci (după mărturia lui Moş Herodot) 
s-a aşezat prin vreme casa-matcă de luceferi 

a (altfel pământeanului) Eminovici! 


Dimitrie Cantemir vorbea despre 

ideea continuității fiinţei româneşti 

pe meleagurile rămase de la daci, cu două cuvinte 

constituite într-o formulare colorată, incisivă (şi decisivă) 
de pecete: 


nedezrupta continuaţie. 

Expresie teribilă, pe care o împrumut atunci când ivesc 

din lutul Ipoteştilor, lutul dacilor celor bătrâni 

(aşa mi-i imaginam când eram şcolar, niciodată 

nu m-am gândit la daci tineri) 

plăcându-mi să văd în amfora din miazănoapte 

un bulgăre primordial hrănit cu sevele şi ostenelile 
Începuturilor. 

Ce simplu e totul: 

peste urmele dacilor, umbra Regelui dac al poeziei. 
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Sub casa lui Eminescu — 

oasele lui Eminescu... 

Cum se va fi sfârşit mărunta obşte dacică 

arsă şi întoarsă în neființă? 

Ce duşman a călcat în copite 

amfora cu cioburi redeşteptate abia acum în alcătuirea 
lor primară? 

Şi mai apoi? Îşi va fi dat seama 

stăpânul gospodăriei întemeiate peste fumul colibei dacice 

pe ce şi-a ridicat avutul? 

În miezul de iarnă al anului 1850, când aştepta cu nerăbdarea 

firească bărbaţilor viforoşi să i se nască pruncul, 

căminarul va fi auzit în vocile viforului 

cioburile sonore ale unor vechi graiuri 

(de mult coagulate în lut de amforă) 

şi va fi descifrat în ele sunete grave, chemându-se prin 

timp. 

Omul purtat prin canţileriile habsburge credea, sunt sigur, 

în nedezrupta continuaţie a geniului. 

Micul dac pe care în odaia ei de suferinţă i-l aducea pe 

lume 

(îl aducea lumii) 

muierea, avea să înalțe mai târziu o rugăciune incendiară. 

Ce simplu: Rugăciunea unui dac 

se poate compune numai într-o casă de dac. 

Şi iarăşi mă uluiesc şi mă bucur: 

pot alătura acum numele blajin al Ipoteştilor numelui 
(prevăzut cu 

solzi strălucitori) 

al Sarmisegetuzei! 

Pot grava pe unghia unei (imaginare) monezi chipul 

lui Decebalus fiul lui Scorilo, pe-o parte, 

iar pe cealaltă capul lui Eminescu, 

fiul lui Gheorghe şi al Ralucăi! 
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Rătăcind cândva pe urmele unui alt moldovean, Sadoveanu, 
am ascultat o istorisire ce vroia să explice meşteşugul cu 
care 
scriitorul aduce până la noi 
ore stagnate ori, dimpotrivă, ne face locuitori 
ai unor timpuri vechi. Cineva 
descria spectacolul grozav al despicării unui munte 
şi al ivirii unui zimbru în firida fumegătoare. 
După mii (ori doar sute) de ani, zimbrul perfect conservat 
părea a se rostogoli peste privitori. 
Împlătoşată în colb de cărbune şi cremene, 
carnea se pietrificase parcă şi ea şi pe pielea muncită 
de trecerea 
anilor 
puteau fi numărate împunsăturile săgeţilor ucigaşe. 
Era şi acesta un semn al 
nedezruptei continuațţii. 
Vedeţi aşadar cu câtă smerenie 
trebuie să sape arheologul sub casa naşterii lui Sadoveanu ? 
Dar cine va săpa la temeliile casei lui Iorga? 
Sau a lui Brâncuşi? 
Şi ne întoarcem privirile ispitite de revelații la propriile 
noastre case. 


Nu e nevoie să le mişcăm lespezile. 

Sub ele există mărturia de nimic dezminţită 

a apartenenţei noastre la acest pământ, 

cu istoria lui, cu liniştile şi furtunile lui. 

Aici ne e vatra! 

Aici dorul nostru de desăvârşire. 

Aici ne e lemnul de leagăn şi lemnul de epitaf. 
Piatra de leagăn şi piatra de epitaf. 

Suntem ai ţării Eminescului. Bem din amfora 
pe care s-a încleiat osul sfintei sale case. 
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Bem spice arse. 

Bem memoria vinului spoliat. 

Bem flăcările mierii. 

Şi ne bem, acră, învârtoşată, asprită de sare, 

sudoarea cursă pe unelte. 

Şi pe arme. 

N-avem a ne privi cu îngrijorare viitorul 

atâta timp cât vom fi demni de lutul amforei dezgropate, 

lucrând cu trudă la împlinirea viselor ţării şi călcând în 
picioare 

făţărniciile şi inerţiile, 

cuvântul sterp şi poleiul mincinos. 

Arheologi! Voi desena pentru lopeţile 

voastre un câmp heraldic, rotund, 

podit cu piele de piersică. 


Rotund ca România. 


TARA ÎN CARE S-AU SCRIS POEZII 


Am înnoptat cândva în mănăstirea moldavă 
în care şi odaia de somn a drumeţilor 

avea o pisanie. Piatra zicea 

că acolo s-au născut, din Nestor şi Mitrofana, 
cronicarul cu nume uitat. 

Odaia n-avea nimic sfânt, părea 

mai degrabă un sălaş de haiduci 

cu flinte şi cu crâşmăriţe 

dulce împinse în văduvie. În căni 

se asprea vinul, paiele patului se cocleau 

şi totuşi nimeni nu putea dormi, 

aerul avea acel înfiorat şi părelnic astâmpăr 
ca în casele 

în care s-au scris poezii. 
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În casele în care s-a scris baremi un vers 
numai cheia rugineşte în broască, 

risipa le ocoleşte 

şi-n jurul lor creşte pădure, 

prin sticla ferestrelor 

pătrunde doar luna 

desprinzând numai pentru răsfăţul ei, din beznă, 
nepipăite minuni: oase sticlinde, de gutuie, 
nervuri de frunză cu unghii în vârfuri 

şi ape cojindu-se de pe lespezi... 

În casa asta s-au scris poezii. 


În ţara asta s-au scris poezii... 


În racla pisaniei 

scrierea e compusă cu bietele mele oase: 
cu vertebrele se scriu literele, 

cu coastele, puţinele cifre 

iar cu căpăţâna 

acel viforos, 

plin de taină 

şi albit de fală 

“Jo!” 


Trăiesc în ţara 

în care scrierea poeziei seamănă cu aratul, 
cu măcinatul de boabe ori cu 

dulgheritul. Ca osul, 

cuvântul se luminează de sine... 
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ŢARA LACRIMII 


Din timp neaflatul şi fără slavă, sunt junghiatul 
cu o garoafă, spart de glonţul grâului luminat, 
împuns de clonţul de crin. Spânzurat de 
dalii fierbinţi şi bătut peste dinţi cu şira de spinare 
a unei flori amare şi bătut peste vorbire cu 
ale ierbilor şire... 


Fiecare rană mi-e ca ochiul, sub sprinceană. 

Mă trage din groapă deschisul de pleoapă, când sunt 
însângerat foarte, pun pleoapă-ntre mine şi moarte, 
când să uit pătimirea ajung, deschid pleoapa 
şi plâng. 

Cu lingura-pleoapă mănânc şi beau apă. 


Când îmi moare vreo lacrimă o pun, după datină, ca-ntr-o 
lăcrioară în lumea de-afară. 
De-mi naşte lacrimă muierea, surp, dinlăuntru, 
tăcerea cu petrecere dulce în pleoapa cu 
copăi alunge. 

Moşia mea e o pleoapă cu lacrimă-n ea, cu veche 
dragoste şi priveghe şi cu sare 
neiertătoare... 


SCUTURI 


Le-am văzut, scuturile alunge spre care parcă stă 
să se-arunce o săgeată, din arcul, vibrată, al 
năvălitorului care până să-l dezdoaie s-a făcut 
ţărână şi-şi umple barba cu iarba... 
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Scutul seamănă cu lacrima, sieşi geamănă, ori cu uşile 


de cetăţi, lustruite, de săgeți, ori e pe măsura pâinii 
citite cu gura. 


Dar am înţeles că seamănă cu floarea-soarelui, mai ales 


şi dacă aş fi zugravul ce logodeşte culoarea 

cu, de aur, praful, l-aş înfăţişa pe oşteanul aşa: 
o floare a soarelui, bătrână, ţinând o floare a 
soarelui, copilă, în mână... 


GRECUL ŞI UIMIRILE 


Grecul nu se uimeşte de nimic, nici de sine. Pentru Strabon 


oraşul Atena este o stincă aşezată pe un şes şi locuită de 
jur împrejur. Judecînd astfel, Partenonul nu e decât 
un dreptunghi de coloane dispuse cu imperceptibile 
asimetrii de jur împrejurul unui alt dreptunghi, de aer. 
Pentru grec, nu Frini vestala i-a pozat celui ce-a 
sculptat Afrodita din Cos, ci păstoriţa unei turme de oi. 


Mikena a fost zidită din aur, zestrea Clitemnestrei număra 


podoabe de alabastru şi sardonix, dar grecul nu le-a 
cântat în vers. El şi-a lăudat vinul, măslinele pietroase, 
pastrama de capră şi peştii. 


Nimic nu-l poate uimi pe grec. El şi-a tras peste suflet 


cămaşa simplicităţii şi viaţa lui seamănă cu a lutu- 
lui de amforă pe care îl spală uleiul, olarul îl scrie 
cu nimfe trupeşe, apoi se năruie, oscior cu oscior, 
la picioarele măslinului umil. 


Dar nici moartea nu-l uimeşte pe grec... 


POEMA PATRIEI 
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(1977) 


GEAMANTANUL CU GUTUI 


Ce toamnă-mi apare 

cu ploaia lingând grunjii de sare 

de pe cerdacul 

unde zac fasolele şi taica dovleacul? 


E din pătulul 

cu aurul de la grâul-fudulul 

şi-i astupă hambarului putregaiul, 
mai credinciosul, mălaiul. 
Dobitoacele câte-au rămas 

se trag în cotloane de pripas 

şi plouă peste şindrilele 

podului, umilele, 

curg firele cânepii mohorâte 

ca la nunțile fetelor urâte. 


E vremea când într-o pustie gară 

câte-o bătrână coboară 

înhămată la harabaua unui geamantan de recrut 
în care parcă ar duce lut. 

Cheutorile ruginite 

capacele le deschide 

şi rostogolește gutui 
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printre picioarele nimănui. 
Bătrâna-nghenunche să puie 
la locul lor tidvele de gutuie. 


Întoarsă de la nepoți 

după un şir de fumegoase nopţi, 
ea se scoală şi caută în sertare 
chibritul şi mucul de lumânare; 
bătrânul după cana cu apă aleargă 
dar până să se-ntoarcă... 


Mai târziu deschide gemuleţul jilav 
al domnişoarei de la telegraf 

şi bate şire 

cu piroanele şi clopotul de mănăstire 
şi curând fulgeră în oraş 
întunecatul mesaj 

mai crunt decât marile ploi 

şi chemările la război, 

fierbinte, 

cu doar atâtea cuvinte 

câte inima le mai poate prăsi: 
“Vino. Mă-ta muri!” 


E vremea să vorbesc despre bătrânul şi bătrâna 
cărora le-am pupat eu mâna 

tată-mare şi maică-mare ai mei sau ai oricui 
şi-apoi plânşi 

şi-ngropaţi sub copite de mânji... 
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GR-UL + P-INEA 


Grâul şi el 

un fel de Constantin Brâncoveanul, 
huzureşte sub Hurezii verii, 

se umflă de dulce şi gras 

şi tocmai când să-şi pună osu-n odihnă 
vine poruncă de mazilire. 


El stă faţă 

cu morţile 

fiilor şi ginerilor lui; Călăul 

retează cap după cap şi până 

să taie grumazul bătrânului 

securea se toceşte. Împăratul 

cu mâna lui de piatră o ascute, o bate 
şi ea lucrează tihnit. 


Apoi trimite 

de-i toarnă în saci pe cei ucişi, bărbi 
şi mădulare devălmăşite. 

Surpându-se în sângele alor lui 

grâul cu cap de aur, 

muierea mână slugi 

să-i aducă vreascurile subţiate în ţară, 
iar ţara 

le lasă în seama morarului-filosof. 
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Luceşte grâul la gâtul frumoaselor, 
stă pitulat în inele 
şi boabele se sfarmă în dinţii lor tineri. 
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Căzu grâul, zornăitoare povară 

de pe cocoaşa piramidei din Egipet 
şi corăbiile-i trecură 

peste vămi de ape, 

până la noi. 


Uitat ani o mie 

e aruncat în lut şi el încolţeşte. 
Spicul ce-l ţii în palmă acum 
ar stâmpăra foamea 

omului 

de peste ani o mie. 
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Pus la cazne, junghiat, ars, 
el trece în pâine 

şi schingiuitorii 

îi cad la picioare. 

La picioarele pâinii? De ce nu, 
de ce n-ar semăna pâinea 
cu mumele din icoane 
purtându-ne 

în pântecele lor? Pâine, 
mumă-fecioară, 

pâine, 

icoană cu burta la gură 

îţi scriu numele 

cu dinţii albi de saţ. 


grâul 
şi pâinea. 
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Ştiu o Biblie 

scrisă cu boabe de grâu. Două 
boabe de grâu — 

prima pereche a lumii. Apoi 
Cain (de grâu) 

îl ucide pe Adel (de grâu) 

şi douăsprezece boabe lucide 
de dragoste — 

stau la o masă 

şi una (unul) îl va vinde 

pe bobul-lacrimă. 


(O, grâu al grâurilor, grâu 
al grâurilor! Totul 
e grâu...) 


Boabe de grâu, 

dihăniile şi lighioanele arcei. 
Golgota — un munte de grâu 
cu trei spânzurători 

(trei spice) în vârf. 


Ai mei 

au scris Biblia aceasta, 
au scris-o pentru mine 
şi copiii copiilor mei 

şi eu o citesc 

bob cu bob 

în bucătăria-bibliotecă 

a lumii... 


IERBAR DE NERVI 
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(1978) 


DE-AŞ FI REGE 


De-aş fi rege 

mi-aş mânca în fiecare zi 
bufonul. 

Turnul călăului 

l-aş umple cu grâu, 
mi-aş plăti rachiul 

cu fragmente de înger. 
Nici în somn 

nu m-aş desface de muzică. 
La ospeţe 

aş scoate numele de poeţi 
de pe lista bucatelor. 
M-aş înhăma 

la atelajul ninsorii. 

De-aş fi rege 

aş fi fluid... 


IERBAR DE NERVI 
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Beau apă 
din palmele sparte de piroane. 


Beau din aer 
ca dintr-un râu din care încă nu s-au scos 
peştii. 


Tinereţea mea? Cartuş 
pierdut în iarbă. 


Muzica? Ceva deasupra morţii. 
Pictura? Muzică-n asceză. 
Dragostea? Floare afazică. 


Beau 
un vin răspicat. 


Lumina-ngreunată de morţi neştiute 
o umple ploaia — ca un tipar de bani. 


Nu-mi voi trăda 
solitudinea. 


Veniţi să vedeţi noaptea 
cu ochii mei de un verde antic, 
încredinţaţi-vă acestor două mâini 
cu care convieţuiesc, 
lăsaţi-vă striviţi de cartea mea 
care e un ierbar 
de nervi! 

POESIS 
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Beau un pahar 
plin cu 
sete... 


AMINTIRI DIN COPILĂRIE 


Copilărie — blidar de lacrimi, 
firimituri de pâine şi muzică, 
mâner de sabie, fără sabie... 
Timp jupuit de pe ape, 


gard pe care suie 
gâtul unei miresme. 


Blândă lentoare 
a paşilor morţii. 
Aer cald ce topeşte fluturii. 
Copilărie — fete 
cu ţâţe de plastilină. 
PĂRERE 
Tu minţi cu dinţii, 
vezi cu tâmpla, 
tu uiţi 


cu părul... 


DEFINIŢII 
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Fluturii sunt pielea lepădată 
a unui animal 
ce n-a existat niciodată. 


Oglinda e o piele de lapte jupuit. 


Poetul e un cumsecade 
traficant de cascade, 
poetul e un tânăr fruct 
ori un bătrân apeduct... 


IUBITA 


Parfum friabil, 

miere incinerată — 

ce preţ mai ai, frumoaso, 
la bursa mirodeniilor ? 


Mai dulce 

ca pulpa ninsorii, 
firidă 

cu melancolii destupate 
ţi-am scris 

un hambar cu scrisori. 


Sub chipul tău 

am mers de am stat, 
ruină a parfumelor, 
cimitir de păuni, 
moară de frunze. 


Aud zgomaţyil pe care-l produci 


deşurubându-te din castitate. 
Când eşti departe, 

aud cum mă cotrobăieşte cenuşa, 
aud 

cum îmbătrânesc... 


SIGLĂ 


De dor de mare 
am pus o scoică la patefon 


Nu mai ştiu 

dacă am aripi de zburare 
ori numai aripi de mers 
cu bătături şi unghii. 


De dor de dragoste 
mă târăsc pe burtă 
prin inelul logodnei 
şi încă mai rămâne loc. 


Bătrâneţea 
e o arhitectură coruptă... 


PLOAIE RUSTICĂ 


E o ploaie rustică 

ce mă ajunge la ora 

în care nu mai pot comunica 
decât prin cablograme 

şi pneumatice. 


O ploaie 
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mărunţită copilăros 

peste conture neprecizate, 
e vinul, cât a mai rămas 
de la beţia 

îngerului... 


CONSOLARE 


Da, mai bătrân, dar mai aproape de moarte, 

mai înţelept, desigur, dar şi mai singur, 

nu mă mai dărui zilei 

cu tot ce sunt, 

pătăliile le port cu doar fărâme din mine 

însă fragmentele învingătoare puse unele lângă altele 
nu mai sunt eu. 


Dar e ceva mai întreg 
decât marea 

care se sparge 
mereu? 


DESEN ATTIC 


Tot pe un cal 
călăreşte şi zeul, 
el, care ar putea călări pe aer... 


Iarbă pentru cal, în traista calului 
şi oase de poeţi — 

iarbă netrebnicească — 

în traista zeului. 
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La popasuri 
mănâncă fiecare 
ce are... 


FELURITE 
PETRECERI 


Am fost arbor, 
n-am mai fost, 
unei marmori 
i-am fost rost; 
am fost marea 
şi apoi nemişcarea 
ştersei ploi. 
Fost-am tineri 
şi bătrâni — 
cu, doar vineri 
săptămâni. 

Am fost el 
şi-am fost şi tu, 
un inel 

ce se pierdu, 
am fost ceară, 
lighioană 
şi-apoi iară 

lut de cană... 


Vei luci, 

blând Viflaim 
când va fi 

să nu mai fim? 
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ISTORISIRE 


Scriu sub portocala 
de şaizeci de waţi 
iluminat de biblioteci 
ca de lăzi cu peşti. 


Stau sub 

o panoplie de datini, 
lipit de crupa 
conjugalei pâini 

şi mă osific — 
schelet al speranţei 
cum zăpada 

e scheletul apei 

şi mă cred 

croitor de păuni 

şi cizmar de ceramici. 


Dar fluturii? 

Fluturii vin din moarte spre noi, 
ori curg din noi 

către moarte? 


Nu ştiu, deşi sunt trecut 
prin toate 
acadimiile ploii... 


CONDOTIERUL 


Sunt condotierul cu lefi neprimite, 
cu un cal numai coaste 
şi-o sabie cu limba tăiată. 
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Nu mi-am primit arginţii 

pentru ultimele trei războaie 

şi mâine, de-am să mă prăpădesce 
cetatea îi va cumpăra calului meu 
ovăz 

şi un alt condotier... 


DINŢII 


Copacii sunt firele de păr ale ţestei tale, 
pământule, bătrâne, 

apele sunt pielea ta bună 

iar noi suntem dinţii tăi — 

dinţi de lapte 

şi dinţi de vin, 

sticlind de pofte vorace. 


Cu ei, cu noi, 
ai muşcat tu din lună. 


Cu noi judeci tu 
(dinte pentru dinte...) 


Ca să nu ne fie prea frig 
şi prea frică 

în lume, 

ne-acoperi cu blândele 
unelte ale sărutului... 


DE PROVINCIE 


Soarele, în sfârşit. Ca maica mare 
(numai literar numită bunică) 
desenez o cruce în carnea lui 
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şi-apoi îl mănânc. Ca-n piei de Cordoba, 
cărţile mele sunt legate în coji de pâine 
şi mă las acestei solubile străvezimi 

ce mişcă pe lungi foi galbene 

cernelurile poeţilor provinciali. 


(Provinciali sunt toţi poeţii 
încă în viaţă...) 


Mâna mi se usucă-ntr-o carte, 
semn, 
la pagina pururi nescrisă. 


Pare o mână furişată-n veston 
pentru a astupa, în stânga 

o măruntă 

fisură... 


DE UNUL SINGUR 


Am ajuns să respir de unul singur, 
îmi bate în piept numai inima mea, 
mă-ndop cu ultima conservă cu copilărie 


şi-mi fac singur jocuri (de-a turcii şi indienii). 


Am ajuns să beau numai cu gura mea 
şi când sunt bolnav, tot eu sunt cel ce suferă, 
urc în tren şi ajung singur la ţintă. 


O, singurătate... 


Am ajuns să rostesc: anii Mei 

şi — ce grozăvie, ce grozăvie! — 
versul 

Meu... 
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CÂND VÂRSTA MEA 
ÎŞI ÎNVERZISE CIPRII 


Când vârsta mea îşi înverzise ciprii, 
poetul m-am simţit, fără de veste, 
încovoiat sub lămpi de vis ca scribii 
gravându-şi scrisurile-n palimpseste. 


Petrecăreţul os l-am pus să zacă 

în cala unei nave truditoare, 

m-am nevoit cu umbra mea săracă 

din miez de pâine să te-nchipui, soare. 


Sub muzici necântate şi oglinde 
mi-am spânzurat de-un fir de rază capul, 
să fie el iubirilor, merinde. 


Şi-acum când părul meu îl umple albul 
piatra o simt cum gâtul mi-l cuprinde 
muncindu-l, la crepuscul, pe casapul... 


CĂLĂUZĂ 


Rămîne-nchis într-un îngheţ de vers 
fierbintele meu jind de-a te pricepe, 
perete cu icoane nepereche 

prin care curg din carte-n univers. 


Cu mine un norod de trupuri reci 
se-ndreaptă către stele, oameni simpli 


şi eu li-s călăuza pe poteci. 


Sunt cel cu care truda lor se-ncepe 
şi cel ce rănile Li le-a premers, 
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şi cu genunchii, lespezile-a şters 
de frigul vechi şi de rugina veche. 


A lor petala şi ai mei sunt ghimpii, 
toiag de ceară-n veacul douăzeci, 
pe dragoste tocmit, plătit cu siclii... 


ULISE 


Aşa cum mă-nvăţară mai vechii şi mult vechii, 
muiericele glasuri când îmi doboară grechii 
mi-astup cu ceară scoicile, două-ale urechii, 
pereche doar cu luna, altfel duşman perechii. 


De un catarg, la prova, mă las legat în rafii 

şi goalele sirene cu pâcle dulci, de stafii 

în carne-mi toarnă unghii, ca în arginţi, zarafii 
dar sângele îmi urlă în trup: fii surd, aşa fii! 


S-ar tăvăli-ntre cipreşi şi-n coşuri mari cu peşti 
cu solzi încă-n vibrare sărmanu-mi trunchi şi-aceşti 
bărbaţi albind sub pulpa năvoadelor cereşti. 


Pot să-i întorc din pofte, cu caste prevestiri, 
spre cele ce ne-aşteaptă mişcând lopeţi subţiri, 
la ţărmul de departe al Singurei iubiri... 


CU PRIVIRE LA VIAȚA MEA 


Fiţi atenţi la cai, atenţi la hamuri, 

viaţa mea-i transport de lăzi cu geamuri 
legendă ori sare 

în curs de coagulare! 
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CHEIE PIERDUTĂ 


O, peste cheia casei mele ninge, 


conturul, zăpada i-l ia, 
abia dacă se mai distinge 
fereastra pe care-o-nvia... 


ARZI, STEA 


Arde cu lumină pală 
steaua mea de pricopseală; 
spumegă-n bolți 

lungii ei colţi, 

creşte fără măsură — 
lacrimă cu burta la gură. 


N-are, a ei, vreo scânteie, 
slujba-i cu mine se-ncheie. 


Fiece stea, gândi-vom, 


e vegheată de-un suflet de om. 


Arzi 


cu gazul de lampă al păguboșşilor barzi, 


arzi, stea, 
cât te vrea 
dezvelite, 

cu maşinăriile 
inima mea! 
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NAŞTEREA FIULUI 


Nu i-am cerut viaţă ţărăncii din Muscel, 
mi-a dat-o fără s-o fi cerşut 

şi iată-mă azi, eu sunt cel 

jinduind un nou Început, 


vreau să fiu tot poetul pe care-l îndură 
tăcerea şi-aşa plină de vorbe, 

naşte-mă, mamă, celui ce-am fost pe măsură 
şi dă-mi nemaiauzitul nume de Gheorghe. 


Din veghe şi milă 

te-ntoarce sub o demult trecută stea — 
fi-mi tu mama-copilă 

zidind un copil mai bătrân decât ea... 


CĂTRE POET 


Imposibil poetul şi imprevizibilă viaţa lui: 
statuie sub coaja unei statui. 

Şi totuşi, fără netrebnicia lui nimic n-are rost 
şi nici măcar nu e unic. El a mai fost. 


Vine când şi când 
şi-şi e lui, pământ, 
el se-nsămânţează, 
el se ierbează, 

el se naşte, 

el se paşte. 


A fost? 
Nici că se mai cunoaşte. 
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Cel aşteptat, cel nenăscut, 
vine mereu din trecut. 

E-n slavă cu pecete şi cu inel 
dar nu e el, 

nu e Nici el! 


(Vine 
te miri cine...) 


Ce mănâncă el şi ce bea? 
Mai nimic: viaţa ta, 
viaţa mea... 
RANĂ 
Cum rana nu ia forma stiletului, 
sărutul tău nu eşti tu. 
MĂNUŞA 


„„„Zăpada e mănuşa cu care-mi cauţi gura... 


CÂNTEC DE DRAGOSTE 


Noaptea-n friguri se divide 

când încă mai am gură să-mi las 
sărutul pe degetele despletite, 
întoarse-n oglinda lor de popas. 


Şi oglinda e gură rănită 
şi-n fiecare dinte te-arăţi, 
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ca o regină umbrită 
de crenelurile unei roase cetăţi... 


Oglinda în mărul ce eşti se înfige, 
suc dulce îmi curge în barbă 

dar zeama e sânge şi frige 

şi după ce trece, 

sunt iarbă... 


UN FEL DE HUMORESCĂ 


Mori de vânt, 

trase pe tălpi de sanie cu dulăii 
domnişoarelor bătrâne; 

Sahara 

traversată de urşii albi ce doboară 
arborii de lalea; 

caldarâmul 

şi eu 

şi eu, devorat de fluturi carnivori. 
(Mă va restaura doctorul etrusc 
de la muzeul de antichităţi.) 


Vreţi să plec? Riscaţi să rămâneţi 
fără luna septemvre. 

Burduful din care beau vin 

e o fostă guşă de vrabie. Mi-ajunge! 


Mai rămâne să-mi public corespondenţa 


cu Marilyn Monroe... 
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VULTUR 


Să-l ştii pe vultur, sus, 
peste bisericile lui de piatră, 
să se facă repede toamnă 
când bate el din aripă, 

trei zile să cadă frunza 
când face el dragoste 

şi lasăţi-i lui, somnul, 

să vi-l vegheze! 


De parcă 
ai putea să Vezi 
libertatea... 


JOC 


Curg animale jupuite din cărţi, 

cineva face focul sub ultima zăpadă 

În vreme ce chiromantul bătrânei cetăţi 
îi citeşte viitorul, în palma întinsă, 
Afroditei din muzeu, 

cu mult prea groase pulpe pentru gustul 
meu... 


VECHE DRAMĂ 


Cu crengile-l vom 

trage în moarte pe Avesalom 
spânzurat de părul negros, 
om şi cal, os cu os! 

(Îşi purta, blană de miel 
moartea, cu el, 
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prin fire de păr 

a curs în sus, cu încălțări, 
cu scări de lemn, cu şaua 
prin firul ca neaua, 

cu pieptarul, cu zala 

şi cu zăbala. 

Om şi cal încap 

în iarba crescută din cap 
sub creanga-casap.) 


Capul mi se-ngroapă şi mie, copilă, 

în milă 

şi-n frunză dalilă 

cu dinţi 

fierbinţi 

şi-n locul frunţii de rouă 

îţi cad în pat cu claviculele-amândouă 
şi la gât c-o retezătură 

care mi-e mie gură... 


ÎNTOARCEREA FIULUI 


În cinstea credinciosului berbece, 
gras şi buclat de fân aromitor, 
tatăl duios, prin sabie îl trece 

pe aşteptatul fiu risipitor... 


PREDESTINARE 


Când naşte perla să fii moaşa (moşul) 
deosebind perliţa de perloi 


şi-apoi umplând cu luminare, coşul 


cu dulci argintării şi brume noi, 
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tocmeşte-te la urmă cu zaraful, 
fă-ţi unghiile, perlei crude, doici, 
o schimbă pe rachiu şi epitaful 
ţi-l scrie peste crupa unei scoici, 


apoi fii, ploilor ce cad pe fructe, hoţul, 

neguţător de faruri ce nu ard 

până-ai s-ajungi să-ţi împlineşti negoţul 
vânzându-ţi umbra stearpă, unui gard, 


învăluit în lut ca-n sarcofagii 
pe care vinuri acre au gravat 
ca pe un clopot scufundat, mesagii 
şi fii, sub smârcuri, clopotul crăpat 


ce poate încă, glas dogit, să sune 

din apa verde, putredele pânze, 

pe-o navă cu catargele nebune — 

stâlpi lungi de sare-ai lacrimii neplânse... 


LAUS 


Cea mai frumoasă moară e de vânt, 
subţire vânt este candida lance, 

umflat cu vânt e prinţul de La Manche, 
şi de mălai e scutierul blând. 


Cea mai frumoasă-i moara-n care bate 
numai atâta vânt cât să ridice, 

din cărţi, barba poetului, de spice — 
atâta vânt, câtă singurătate... 
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ZĂPADA MIEILOR 


Zăpada mieilor, dar nu mai ninge cu miei, 
mieii spânzură-n măcelării, 

disecaţi, grațios, ca-n iubire, femei 
decupate din dantelării. 


Ca ei sunt şi zăpezile: tunse de blana 

în care s-ar fi rătăcit clopoței 

dar şi pe ele le subţiază rana 

şi nici n-au învăţat să plângă ochii de miei, 
disecaţi, grațios, ca-n iubire, femei. 


Zăpada e a mieilor şi mieii ai burţilor dumneavoastră 
cum durerea e a poetului dar şi poetul e-al vostru, 
consumator netrebnic de iarbă albastră 

căruia i se clatină rostul 

cât încă i se mai văd mâinile străvezii 

decupându-se din dantelării, 

decupându-se din măcelării... 


UN ECHILIBRU 


Şi nestatornicia, neaşezarea ori vidul, 
trebuie să aibă un fel de Odaie 

unde să nu le ajungă frigul 

şi unde să se spele de ploaie... 


În toate, un punct stabil: în marea 
domolindu-şi în ancore clătinarea, 

în tot şi în toate, 

păienjeniş şi fluiditate 

şi-ntreagă această mişcare-nţeleaptă 
are amestecare cu mâna mea dreaptă... 
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ŞTIU UN CUVÂNT 


Ştiu un cuvânt ce umblă, nevăzut, 
compus din reci cristale ce se rup; 
din fumul care eşti, căzut, 

ajută-l să-şi ia trup! 


VERTICAL 


Şira de spinare poate să cadă oricum 

dar nu în genunchi, sângele nu se-ncovoaie, 
ochiul numai sub o singură pleoapă se poate trage. A lui. 
Sunt viu şi colorat de pofte ca un veston de grenadir, 
sunt viu şi aştept iarba 

la gura morţii, ca la gura sobei. 


Poţi sângera cu aroganță, poţi fi 
în vrajba dintre întuneric şi viaţă 


vânzător de indulgenţe... 


RECOMPENSA 


Cu calul murg trage la scară 
tristeţea în ediţie de seară 

trasă-n volute verzi de foi volante 
ca rufăria fostelor amante 

şi-n foaia cu tipăritură densă 
citeşti că se oferă-o recompensă 
pe capul tău din care curge ploaia 
şi năruie, de insomnii, odaia. 
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Hoţ de ninsori, profanator de brume, 
eşti prea mărunt pentru asemeni sume 
dar până ca plutonul să se-adune 

şi popa să-ţi citească iertăciune, 

tu cu mişcări sărite din gavote 

peste monete treci, peste bancnote 

şi te dai prins 

şi te dai nins, 


căzut 
dar nu învins... 


AMINTIRI DIN MUZEE NEMŢEŞTI 


Uneori, iubind, auzeam clapele 
pianului pictat 

la care cânta Mozart, copil, 
alteori, iubind 

auzeam 

slujit numai de pâlniile 

ori de groteştile tulumbe 

cu care auzea Beethoven. 


Cântam cu dinţii de ceas 

ai cutiilor cu muzică, 
purtându-mi creierul în afară 
lipit ca o perucă buclată 

de ţeasta subţiată de paşii 

lui Bach, 

grasul, 

urcând 

în turnul 

clopotniţei... 
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LOGODNĂ 


Degetele pot fi oase 

mincinoase, 

iar cele mai mincinoase dintre ele 
se însemnează cu inele... 


HAMALI 


Cu pietre umplu hamalii, sacii, 
sângele uscat se transportă cu macii... 


ÎNTR-O CASĂ PUSTIE 


Netrebnică muiere şi netrebnic bărbat: 
eu mi-am Scris copiii, 
tu i-ai Desenat... 


CĂTRE PSALOM 


Cu tot trupul intru în această strigare, 
mă scot din obezile tăcerii 

şi mă aşez, moale, ceratic, 

pe bolovanul inimii mele. 


N-am mâncat pâine îngerească. Nu e 
de botul îngerilor, grâul. Ale lor sunt 
zăpada şi crinul. Îi las 

să pască de pe mine frica de moarte, 
îi las să-mi fie preajmă şi saţ. 
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Sunt pe măsura poftelor tale, psaloame, 
pot sătura mila ta, 

pot fi un semn 

cu care să-ţi scrii tu roua. 


'Ți-e gura mea călimară de sânge, 
usucă-ţi scrisa cu cenuşa bunei visări, 
scrie-mă cu făgăduiala! 


Ia de pe mine somnul şi haina 
dar nu mă lăsa fără iubire, 

ia din mine lauda câtă s-a strâns, 
ia fala, 

numai iubirea nu mi-o smeri, 
las-o să ardă cu lumină grasă, 
nepotolită şi neînţeleaptă, 

(fără ştiinţa morţii s-o laşi!) 


Şi ochii mei să-mi fie judecători 
loruşi 

şi gândurile ce-am gândit 
lasă-le, când va fi, 

oasele tale să le-ncălzească, 
psaloame! 


CĂTRE DANS 


Duh peste lut, plângere, 
spirale, coloane în frângere 
dar şi înfrângere. 


Dintr-un asemenea dulce păcat 
nimeni n-a ieşit aripat, 
n-a plutit, n-a zburat... 
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Sânge prelins în colţ de gură, 
în aer, nici o fisură, 
nici un gest în gheaţa impură. 


Osul ce părea că-n aer stă să umble 
cu carne ce doare se umple, 
sudoare sunt pietrele scumpe... 


Dar icoanele ce cresc şi descresc 
le vede vulturul din golul ceresc 
şi se sperie-n felul lui, vulturesc... 


BĂTRÂNII 


Sărutul ei care-şi grava potcoava 

pe pieptul unor miri furaţi din nunţi 
corceşte azi urzica cu agava 

şi roade scoarţa plopilor mărunți. 


Cei ce i-au robit, abandonaţii, 
nu-s încă jupuiţi de vechiul dor 
şi ea — răsad de cariate graţii, 
rămâne neperechea tuturor. 


În păru-i alb ca pe liane urcă 
şi-n oasele dogite încă simt 
bizanţuri bălăcite-n lene turcă 


şi-aşa, nădragi şi bărbi bălăngănind, 
clavicule încalecă, de-argint, 


se cred ca altădată. Şi se surpă... 
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CREDINŢĂ 


Cuvintele, ca şi iarba, 
nu se inventează, 
cuvintele se întâmplă... 


E VREMEA 


Memoria? Manej cu cai de mare — 
fum cald încarcă orgoliile clipei 

şi e vremea când tot ce atingi 

ia culorile tale, 

vremea când versul 

se crede gropar de regi... 


ORICÂND DAR NU ORICUM 


Să poţi muri oricând 

dar nu oricum. 

Să te aştepte groapa rotundă 
săpată-n locul circului migrat. 
Lasă-te spălat 

de cuvinte de-acasă, lasă-te, 
jucărie de lut 

a unor datini de-acasă. 

Ţi se va vorbi cu grijă, 

de parcă ai înţelege. 


Sunt unii care au parte 
de moarte grozavă. Mor unii 
într-o limbă străină... 
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SUNT APOSTATUL 


Sunt Apostatul 

acestei iubiri 

căreia-i calc şi-i dezbin 
vertebrele de ceramică. 


Zeu la-nceput, 

mai apoi preot întunecat, 
sunt sclav răzvrătit 

în cele din urmă. 


Am ieşit din pielea suavă 

a acestei iubiri. 

Uleiul din candele ori sângele 
îmi cade peste mâinile 

trase ca dintr-o mănușşă de fier 
din vechile rugi? 


Biciuiţi-l pe sclavul orgolios 
cu şira de spinare, 

cu şirul dinţilor albi, 

cu argintul fuid 

al stelarelor unghii! 


Daţi-i să fie al lui 

colbul zădărniciei, 

faceţi astfel încât 

să nu-şi mai poată întoarce 
capul ruginit de trufii! 


Lăsaţi în calea lui drum sterp, 
lăsaţi fumul... 
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OCHI DE INEL 


Să-nveţi să mori de la vânt, 
să mori cum moare apa 

în cristalele încă vibrând 
îngropate cu pleoapa. 


Cu începutul de moarte, să te deprinzi, 
al lumânării de seară 

ivind din mâl de oglinzi 

peşti lungi cu solzi de ceară. 


Să înveţi cum se moare, să-nveţi 
mereu un alt chip de-a apune, 
frunze, ploi şi cetăţi, 

toate de gropniţe-s bune. 


Cum moare mireasma să mori, 
geruind pereţii de sticlă 
subţiri, cu vapori 

de singurătate şi frică. 


Să mori într-un fel 

încercat doar de tine, 

curgând printr-un ochi de inel — 
al logodnei divine... 


CÂNTEC 


Ploaie, transparenţă pedepsitoare — 
arbore, statuie fără cap — 

mi-aţi mai rămas, acum când luna doare 
şi-n pielea lepădată a şarpelui încap? 
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Mai sunteţi încă preajma cărui dor, 
mai licăriţi în care oseminte 

când crinii, sângele pedepsitor 

lin şi-l despoaie peste vechi morminte? 


DESEN 


Atâta pace mă cuprinde, câtă 

a mai rămas în cupa mohorâtă 
din care vara a băut cândva. 
Atâta pace, trupul meu o bea 

şi îşi hrăneşte buzele ascunse 

cu dumicatul unei roşii frunze 
din care, lin, nervurile s-au tras. 


Când pleci, e tot ce mi-a rămas... 


RIT 


Acest tipar de carne-mi mai îndură 
dogite oase, vreascuri de strânsură 

şi nervii — ierbi de marmură în temple. 
Tot ce-i april în mine se-nseptemvre... 


Târziul e-al iubirii nentâmplate 

şi-al hanului în care n-ai rămas, 

al diligenţei ce-n potcoave bate 

sub ulmii vechi, fântâna de popas. 
Şi-mi se smereşte, singur, versul până 
să fie vers şi cu bătrână mână 

încerc să-l fac să fie, să rămână, 
duminecă să-mi pară-n săptămână... 
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Septemvre, copt, în fânul strâns căzu 
devălmăşindu-şi blânda sare cu 

o lacrimă ce plouă 

şi eşti tu... 


FISURĂ 


El nu e atât de bătrân 
încât să poată sta 

prea multă vreme 

singur cu trupul lui 
într-aceeaşi odaie 

fără să sufere 

şi nici atât de tânăr 

încât să se dedea la somn. 
Poartă pe chip 

o melancolie 

îndulcită doar cu scrierea de sonete, 
escaladând 

o fisură imperceptibilă 

în oglinda 

duratei. 


ROST 


N-am voie s-aşez piatră peste piatră, 
sunt veşnic 

gata de drum, 

dumicat, 

spintecat 

prelins dintr-o cocoaşă într-alta 
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a clepsidrei 
printr-o strâmtoare 
prin care nu trece nici aripa de fluture. 


Şi nici dragostea... 


TREZORIER 


Ce-am să-i aduc iubitei? Vai, ajunse 
în mine umbra ei să se sculpteze 

cu dulci firide şi conture treze; 
i-aduc o pernă plină-ochi cu frunze. 


'Trezorier al toamnei, înc-o dată 
în lume fug cu merele (şi-o fată) 
cu ultima, din veacuri diligenţă, 
vă las, se pare, palida-mi absenţă... 


Ţin frunzele cu disparate serii, 
bancnote mari, când ronde, când alunge 
cu care-n copilie am ajunge, 


republici am corupe şi imperii, 
dar făr” de veste iarna ne străpunge 
cu, sângerând, nervurile tăcerii... 


FĂRĂ COPII 


Sfârşit de serie-am ajuns, ratare 
a zahărului convertit în sare, 

cu mine, uite, a pierit o şansă 
n-am ajuns lut ci veştedă faianţa. 
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Nimic din tot ce sunt n-are urmare, 
întâiul sunt? Eu m-am voit oricare 
şi-ncere nesăbuita cutezanţă 


de-a mă zidi, însingurat, în stanţă... 


Desperecheat, dar nu fără pereche, 
mi-adaug şirul zilelor umile 
unei poveşti de la-nceputuri veche. 


Glasul-copil nu-l ştie-a mea ureche 
şi dintr-atâtea vorbe inutile 
măcar pe una o păstrez: copile!... 


UN TREN 


Moment de seară într-o gară mică, 
până să cadă cea dintâi zăpadă, 
ceasornicul cu limbile-n tăgadă, 
gazorniţa cu afumată sticlă 


şi-n jur pustiul. Prind să se străvadă 


ierburi ce nu-s şi-n liniştea pitică 
se subţiază şinele de-o frică 
prelinsă dintr-a fulgilor arcadă. 


Stai şi aştepţi un tren ce nu opreşte 
în gara care blând se-nzăpezeşte 


şi căreia luminile îi treieri 


dar iată-l, înaintea ta cum creşte, 


fereşti de-o clipă îţi sculptează-n creier 
şi curge-apoi pe şiruri lungi, de greieri... 
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IERNILE PICTURILOR NAIVE 
Lui Mircea Micu 


Mi-ai dat, bătrâne,-o iarnă de Niţă Nicodim 
zugrav pe alb, cu alburi pe-o scoarță de copac 
ce n-a ajuns să şadă cuminte-n ţintirim 

la căpătâi de fată ori de poet sărac. 


O moară cu o gârlă curgând parcă din veac 
şi-o roată care mişcă uimiri şi străvezimi 

şi macină secunda pe care o trăim, 

o moară de zăpadă cu nimenea în prag. 


O moară. O ajungem şi i ne spovedim — 
sarea de lins a iernii de s-a-ntâmplat să fim 
când bulgăre de sare ni-i chipul mohorât 


şi asfinţind în moara lui Niţă Nicodim — 
uşor ne pare grâul ce ne-a-ngropat încât 
când îl simţim la glezne el ne-a trecut de gât... 


POVESTE 


Toată viaţa 

el a arat cu ochii 

luna din Lună, 

până să se înalțe 

în pământul din Pământ, 
ideogramă astrală 
caligrafiată de părinţi bătrâni 
agonisind cu puţină pricepere 
câteva semne palide... 


Moartea muşcă din umbra lui 
ca dintr-o cruce 
de grâu... 


130 


CUPRINS 


AMINTIRI DESPRE MINE 
(1980) 


DOAR 


„.„„Sunt doar bulgăr de tină 
alexandrină, 

cu doar o spinare, sub ploi 
şi cu ochi numai doi... 


STARE 


„..Şi mi se-ntâmplă să fiu 
un biet sat de foame, 
lângă o cetate de pâine 
într-o împărăție cu grâu... 


TOAMNA 
Suflete al meu, de copil, 
te duci şi tu 


ca pasărea ce trecu, 
să mori în Nil? 
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Şi tu, sânge, cu frigul 

ce te muşcă mereu 

mergi să mori poate-n Tigru, 
Eufratele meu? 


PROPORȚII 


„Bunica 

duce la gură 

Mănăstirea Dintr-un Lemn, 
plină ochi 

cu singurătate... 


AUD 


„.„„Trăiesc 
reîncarnarea mierii. 


Cineva 

mătură paradisul 

de cadavrele fericite 

în vreme ce mie mi se pare 
că aud 

desfrunzindu-se 

religii... 


ULTIMELE ŞTIRI DIN PARADIS 
„„. Îngerii scriu articole de legi 
ori clocesc săgeți 


şi în pauza de prânz ling sare. 
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La cerere, ei rup sintaxa ploii 
— greabăn de cal — 
slujindu-se de moaştele 
pluvioasei Paraschiva. 


Ca pe chei de case de bani 

ei reproduc după mulaje de ceară 
miresmele 

cu care urmează 

a ne împroprietări. 


Ei patronează cu inclemenţă 
Uzinele de Ace cu Gămălie, 

fierb rachiu de crini în alambice 

şi se trezesc întrebând fără noimă: 
Oare ce-o mai fi făcând poetul 
Stănescu ?... 


INVOCARE 


„.„„Pictează-mi peste suflet un nor — 
poate curând am să mor! 


Pe cerul acestei provincii 
şi-ar aşeza zeitățile fisurate Da Vinci 


iar Rafael 
ar zidi tronul lui Miel. 


Adună, adună-ntr-o ramă 
ţărâna aceasta ce se destramă 


şi de-ai să-l mai naşti pe Gheorghe din Geţia 
nu-l umple cu lutul ori gresia 
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ci aşează în osul dintr-însul 
sarea şi plânsul 


ce-l plânge toamna când bate 
peste pleoapele lui desenate 


cu semne ce nu s-au văzut 
dintr-un grai de nimeni ştiut. 


Aşează-mi peste suflet un nor — 

poate curând am să mor!... 
DÂRĂ 

„„„Dâra copilăroasă a unui alb 

evaporat 

sub tălpile traficanţilor de zăpadă! 

Nu vă temeţi: 

sunt un biet crin 

dezamorsat... 


EU SUNT DIN ALT MIT 


„.„Din bucurie 
rămân doar lăzile de ambalaj. 


Trupul meu va fi oarecând 


fabricant de pământ 
cu iarba pe iarbă călcând... 
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Am scuipat vorbe şi-am băut tutun — 
s-a spus c-aş fi neruşinat de bun 

şi uite, uite, parcă văd o stea 

gata să-şi încalţe sabia 

cu pielea mea! 


Şi ce e dacă zborul paserei 
l-am mirosit? 

Eu 

sunt din alt mit... 


MARATON 


„.„„După patrujdoi de kilometri 
el cade-ntre grecii înfricoşaţi, 
urlă: 

“Am învins!” 

şi moare. 


L-au întors cu faţa spre ei 
spre a-l iubire 

dar vai, el era un sol 

al duşmanului... 


ATLET AL CRINILOR 


Atlet al crinilor? 

Se poate, dar poetul e, mai ales, soldat, 
descătuşat de inelul muierii, 

descătuşat de pâinea de-acasă, 
descătuşat de mâinile mamei, umflate. 
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Descheiat la gât, soldatul, 
descheiat la nădragi, 
descheiat la berebată... 


ÎNVĂȚĂTURĂ 


Să beai un ceainic plin cu galbeni fluturi, 
înhamă casa la bătrâna salcă 

şi aminteşte-ţi vechile săruturi 

care, desculţe, carnea gurii-ţi calcă. 


Cu litere ce curg din cărţi te spală 
şi mâna-n iarba moale ţi-o răstoarnă 
cât arde-n zări statuia verii, goală 
şi cât respiri, nepodidit de iarnă... 


VORBE 


Primăvara a fost restaurată, 
vara a fost pusă la punct, 
toamna a fost restabilită, 
iarna e cum a mai fost... 


ÎNTR-UN TÂRZIU 
Amărunţită de toamnă, viaţa mea! 


Trupul rămâne singur de sine 

şi intru cu oase blajine, în iarnă 
(n-am epoleţi, am clavicule) 

iar zeii îmi cotrobăie-n cap 

ca într-un sertar cu chei... 
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TRIBUL ROBOŢILOR 


E tribul roboților. 

Ei îşi sculptează pereţii peşterii 
cu oasele celui din urmă 
computer. 

Pietriş de roţi dinţate 

le sună sub paşi 

şi-apoi se strâng în jurul 
focului mic, al ultimului 
bec de lanternă, 
aruncă-n frigare 

ultima halcă 

de fier ruginit 

şi ling de pe cuarţuri 

cu limbi de ceasornice, 
urmele ultimului om. 


Noaptea 
ei încă îi mai visează 
pe oameni... 


TRATATUL DESPRE FLUTURI 


1 


„.„.Fluture: parafa cu herbul 
celui vândut pe treizeci 
de fluturi 


2 
rană zburătoare 


3 
(el se târăşte zburând) 
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4 


e uriaş, înălţat 

pe potcoave de ceară 
şi e şi iepure 
zburând cu urechile 


5 
e compus din pieile jupuite a două 
jumătăţi de boabe 
de rouă 


6 
scoică plutind 
cu cheutorile de aur 
dezvelite 


Ci 
aşa sărută el: bătând din aripi 


8 
şi e chiar rumegușşul unui sărut 


9 
e talaşul ondulându-se 
sculat din scândura 
sicriului 


10 
dar e şi o moară a durerii 


11 


(e chiar durerea 
şi uitarea şi singurătatea 
şi disperarea) 
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12 
e mirarea 


13 


vitraliu în lapte-nchegat 
armură războinică a vinului 
lacrimă pălmuită 


14 


imponderabil rege al Insomniilor 
fără preţ 

fără greutate 

numai că atunci când se-aşează 
peste piramidă 

piramida se-ngroapă în nisip 
preţ de un cap de om 


15 


cu o mână de fluturi 
aruncaţi peste cap 
se ia o bună mască mortuară 


16 


fluturele e 

oglinda pusă la gura iernii 
spre a se aburi de viaţă 
ori de moarte 


17 
carte cu foi de aer 
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18 


monedă cu între avers şi revers 
un trup de vierme 

(ştiu şi un fluture 

fals) 


19 


e neînsemnat rezid menajer 
în casa îngerilor 

dar e şi tutunul ce pâcâie 
în pipa lui Diavol 


20 
pâlpâie de spaime 
dar poate fi ţiglă de acoperiş 
la cazarma gladiatorilor 


21 


îmi calcă pleoapele roase 
cu lungi trenuri în marfă 


22 


nu ţine de sete 
dar unul singur 
bea Nilul 


23 


nu ţine de foame 
dar unul singur 
devoră un cal uriaş 
cu cătană pe el şi cu 
sabie 


140 


24 
ne poate pune coarne 
instalat confortabil pe buzele 
iubitei 


25 
seamănă cu o pasăre 
care chiar e 
(la clinica fluturilor 
făcându-se disecţia unui cap de mort 
s-a găsit în el 
un vultur contras) 


26 
poate trece oceanul 
purtând în burtă maşinării felurite 
negustori de fildeş miniştri 
şi stewardese pulpoase 


27 
când se ciocnesc doi fluturi 
la ecuator 
ninge 


28 
îi iubesc 
dar mai ales urăsc urma lor 
şovăitoare rotundă 
ca glonţul înfipt 
în zidul condamnaților 
la moarte 


29 
urăsc iarna lor nechemată, 
zăpada lor ce nu albeşte 
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30 
fânul lor care-mi umple patul 


31 


le urăsc monstruoasele trupuri 
părelnice 

într-o lume (şi fără ei) 

fluidă 

şi în clătinare 


32 
ei curg 
de pe obrazul mărului 
peste mărunta mea linişte 
şi-o dizolvă 

33 
îi cert 
şi îi iert 

34 


pe frânghia zborului lor 
evadez din viaţă în vers 


35 


cu străveziul lor 
mă pot înveli 


36 
până ca mâine 
să mă închid şi eu 
într-un biet fluture 
de lemn... 
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NINIVE 
(1982) 


SALOMEEA 


Aţi hulit-o pe nedrept: iată-l 
pe tava Salomeii, 
capul rostogolit al Salomeii! 


MĂRIME 
„Şi 


s-ar putea să ajung 
o lacrimă 

în mărime 
naturală... 


NINSOARE RARĂ 


Ninsoare rară, rit 
chinezit 
turnându-şi fulgul 
şi peste regele 

şi peste vulgul... 


Cel care ninge 
cum ninge? 
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Singurătate. 
Ninsoare. 


Meninge... 


Cel care ninge 
ce ninge? 


NINSORILE 


Ninsoare deci, 
gramatică impusă 

cu oase reci 

în carnea mea supusă. 


Vom spune că ne-am ştiut 
totdeauna departe, 

ca vasul unui sărut 
fărâmiţat către toarte 


din care vinul a curs 
în ţărâna amară, 
o, ultim parcurs 
al labei de fiară! 


Peste ierbile moi 

peste inime, pasul. 

Din ce-am fost înde doi 
rămâne doar glasul 


acestei ninsori 

sub ferestrele umede: 
Mori suflete, mori 

şi naşte-te suflete! 
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CAII 


Caii bătrâni spre abatoare 

indii, mărgeanuri şiroind şi asii, 
ei, blânzii ce, ca nişte şerpi ai casii 
ne-au privegheat pereţii-n clătinare. 


Nici capetele nu-şi vor mai întoarce 
cu coamele tot falnice, vibrând, 

ei, galopând pe nouri şi pe vânt, 
pe lung de săbii şi săgeți de arce. 


Ei mişcă-n mers biblioteci de oase, 
cu biblii îngropate-n palimpseste, 
foi de papirus, pergamente roase, 


caligrafii de sânge, pe mătase; 
ei ni-s speranţa dacă, peste creste 
mai e vreun țărm necunoscut. Şi este! 


MONORIMĂ 


Sufletul meu de copil 

mă poartă din april 

în april 

pe braţele Afroditei don Mil. 


Cântecul, niciodată umil, 
moare-mi-l 

între pietrele din moara-azil 

ce macină creierul florii, gracil... 
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ÎNGERUL MEU PĂZITOR 


„Şi uite, 

îngerul meu păzitor 

se descalţă de bocancii (ai mei) 

cu care-a ros pietrele târgului (meu) 
zvârle hainele pe podea 

(hainele mele bune, pregătite 

pentru balul, cumva amânat, al 
întreprinderii meşteşugăreşti 

de pompe funebre) 

hăpăie din castron, cina 

sorocită foamei mele, de mama. 

Şi se întinde de-i troznesc aripile 

în patul (al meu) 

cu capul bolovănit pe perna mea 
comunicând secret cu mulajul în aur 
al părului iubitei. 


E un înger cazon, trăznind a mahorcă, 
a vorbe deşucheate şi-a vin, 

cu carne roz-albăstrie 

de fruct putrefact, 

tocmit să răcnească psalmi 

când la biserica Dintr-o Zi 

când la biserica de-i zice Sixtină, 

un înger vânând cu ochii, pulpele 
strânse-n ciorapi negri ai văduvelor june, 
un înger viclean 

dându-mă sărutului său 

în vreme ce-şi îndeasă traista 

cu crengile 

rugului (meu). 

El m-a ales. Nu ştiam să existe 

N-am vrut să existe. 
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A început acum să-mi viseze "'naintea mea visele 
şi-mi râmâne numai nutreţul lor 

celest. 

A început să-mi poarte cuvintele 

şi mi le întoarce tocite-n genunchi, 

îmi poartă cămaşa 

şi mi-o aduce spartă în coate, 

îmi poartă sângele, 

nervii 

şi meşteşugurile dobândite cu trudă. 


Îngerul meu păzitor, 

îngerul meu carnasier 

topeşte fluturi doar amintindu-şi 
de părelnicia lor 

coagulată brusc 

în ceara 

ce mă umple. 


Mă păzeşte de mine, 

de fărâma de libertate ce şi-o îngăduie 
mâinile mele 

căutându-se una pe alta 

prin întuneric... 


Mă păzeşte să fiu viu, 
mă păzeşte să nu mai fiu, 
să mă mir, 


să respir. 


Să Shakespeare... 
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PREA DEVREME, 
PREA TÂRZIU 


(1984) 


TREPTELE 


Trag după mine o Formă 
prin coridoarele îngheţate 
(ia-ţi cunoscut frângerea, 
gustul) 

trecută prin umilinţe 

şi trufii carnivore; 

trag după mine o Formă 
alcătuindu-se din sfărmăturile 
unui turn înclinat — 

cu coşul pieptului, scară — 
de pe care abia auzit 
lunecă un bob de sânge 
încet 

din treaptă în treaptă, 

din coastă în coastă 


din cuvânt în cuvânt... 
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VULGATA 


Aproape că-mi părea dulce bătrâneţea 
mâinii mele drepte 

îngropate-n hârtii 

până la osul frunţii. 


Simţeam pe suflet 

gustul înţelepţiei şi al duratei 
când uriaşul idol de lut 
mi-a umplut cu barba lui 
ferestrele 

spunându-mi în 

vulgata 

zeilor: 

Stau numai o clipă, 

să nu te sperii, 

stau numai până 

te naşti! 


CASA CUVÂNTULUI 


Până să termini discursul 
dedicat inaugurării templului, 
templul 

eo 

ruină... 


Cuvântul începe 

cu propria lui ruină, 

se continuă cu acoperişul semeţ 
şi-l încheie 

talpa-ngropată în lut, 

temelia. 
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Casa cuvântului 
o porneşti 
construind 
şarpele casei. 


Casa cuvântului se-ncepe 
de la ruină 
în sus... 


ASCULTĂ-MI VIAŢA 


Sunt clipe când aş vrea să-ţi spun: 
(cu buze închise) ascultă-mi viaţa! 
Nu e nevoie s-o vezi ori s-o citeşti, 
trebuie doar s-ajungi s-o asculţi. 


Am avut al meu doar un pogon de cer 

(un acru, un iugăr, o milă marină?) 

şi sub atâta spaţiu mi-am văzut de-ale mele — 
straturile de legume şi cubul cu cărţi; 


bătrân agricultor de himere, cu oase troznind 
de trecerea berzelor, toamna, ascultând 

cu înfrigurare clinchetul radioului cu galenă 
care tocmai anunţă timpul probabil de ieri. 


Mi-am arat cinstit ficţiunile 

cu uneltele de faianţă dogită, am aşezat 
asupra lor ploaia şi pentru o singură garoafă 
am pornit roţile uriaşelor mele mori de vânt. 
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CATALOGUL CORĂBIILOR 
(1984—1985) 


CATALOGUL CORĂBIILOR 


Câte încă vibrând, neauzit, 

cu ancora îngropată în mâluri 
de diamante putrezite, 

corăbiile mele, câte încă 

mai rupeţi pielea de muiere 

a vechilor cărţi, 

cu echipajul ajuns doar schelete 
şi cu numai cârmaciul 

încă viind? 


Corăbiile mele lunecate pe ape, 
clătinând algele norilor dar mai ales, 
mai ales mişcate pe iarbă — 

iarba de tutun a himerelor, 

iarba umilă, orgolios spiralată 

şi dând bun gust dezastrelor 

şi îngăduind toamna şi lacrima... 


O mână de versuri — corăbiile mele, 
transport de sânge, 

secretă încărcătură de fum, 

nervuri de sânge, 
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rugină lesne de asemuit cu aurul, 
versurile mele. 


Câte s-au desprins de țărm? 
Câte au ajuns la țărm? 
Corăbiile mele, iubirile mele 
mai degrabă necredincioase, 
eu am scris cu voi, Marea 

şi dintr-un catarg 

îmi vor tăia semnul de căpătâi, 
nălucile de sare, 

pescăruşii... 


Praga, 18 octombrie '84 


NINGE, NINGERE, NINGERIME 


Ninge suav, 

ninge blând — 

ninge feroce; 

ningere cu funii de spânzurători 
ningere carnasieră 

cu toiege de orbi 

(toiegele orbilor — fluturii) 

ninge cu capete avortate, de floare, 
ninge cu ziare zdrenţuite, 

ninge cu muzici de cimbale, 

ninge gros, grohăit, 

ninge ca-n schituri şi ninge lasciv, 


ninsoarea se-ncleiază de-a dreptul pe oasele 


bărbaţilor singuri, din trenuri singure, 


ninge cu sfărâmături, cu fisuri, cu găuri de răni, 
ne ninge de-a dreptul peste amintiri; ningerea 
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perforându-ne ţeasta, ne ning trupurile ce ne-au trădat, 
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ninge ca-n săli de bal şi săli de disecţii 

ninge ca-n odaia risipitorului 

ce lasă, murind, lumina aprinsă şi zăpada aprinsă 
de parcă ar vrea să vadă cum moare, 

ce moare. 


Ninge cu dinţii de lapte 
ai îngerilor... 


FRIG 


Finiş. 
Dantura, dezgropată din iarbă 
a unui sonet. 


Am trăit 
prea repede? 
Am murit prea încet? 


CAPUL DUMINICII 


Avem timp să ne naştem 

şi-avem timp de murit 

ţinând în braţe 

capul duminicii, tăiat cu joagărul; 
avem timp să coagulăm varul 
trupurilor ce se vor iubi, 

să tipărim degetele 

ce se vor alunga. 


Iar de trăit 
vom trăi 
mâine... 
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SCRISOARE DIN 15 IANUAR 


1 


Ninge peste limba română, 

peste plumbul cu floare al vechilor litere 
din tipografiile abandonate. 

(Există şi vreun cimitir 

al tipografiilor? Există: 

Se umple cu semne, o corabie 

cu echipaj încropit din poeţi păguboşi 

se împinge lemnul ei blând 

pe Marea, apoi se lasă 

acea corabie să se îngroape, lin 

între scoici înverzite şi cranii de pietre.) 


2 


Ninge peste limba română, 

ning oasele lui Mihai Eminescu, 
ninge lent, dumicat 

şi aeru-ncărunţeşte-nţelept, 
capătă zugrăveala Vechiei 

ce încă-i lipseşte 

şi-l leagă de zăpezile 

obârşiilor, 

de timpul neîntâmplat şi de dor. 


3 


Moartea taie trupurile poeţilor 
ca pe păpuşi de zăpadă 

şi le sapă lor, cu cuțite de laser, 
morminte 

măsurate cu metrul antic 

şi ei rămân, nălucire 
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(în lexicoane, ca-n scrumiere) 

dar măcar un fulg din ninsoarea lor dusă, 
măcar un fluture cu aripi de ceară 

taie “orizontul 

diametral” 

şi urma acestei imperceptibile lunecări 
devine dâră de foc. 


4 


Ninge-mă, Mihai Eminescu, 
lasă-mi pe gură fărâme de tine 
(“Mănânc şi plâng, 

mănânc...” 

acum, când mi-a mai murit un poet, 
când ai mai murit cu un poet 
(cu o lance i-am despicat cripta, 
în coasta ta) 

am mai îngropat o ninsoare 

am mai suit o zăpadă pe rug 
am pus-o la zid 

(O rafală? Nu 
ninge...)zidind-o în 

“măreţia frigului”. 


5 


Ninge peste potcoavele de fier 

ale vechilor litere peste care se-ncheagă 
sângele alb 

al speranţei. 

Ninge peste limba română, 

moara cu fildeşiri n-are odihnă 

şi scrisul ce se scrie 
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îl citesc boabele de grâu 

îl slovenesc zeii cocliţi în eresuri 

şi îl rostesc poeţii 

de-a dreptul cu gâtul retezat 

pe butucul pâinii 

pentru prea multa lor iubire fără de saţ 
şi pentru semeţiile lor. 


6 
Ninge peste schituri de semne. 
Ci 


Ninge peste limba română... 
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PROZĂ 


MIRADONIZ, 


COPILĂRIA 
ŞI TINEREȚEA LUI EMINESCU 


CARTEA ÎNTÂIA 
DACĂ TRECI RÂUL SELENEI... 


“Iar în mijloc de grădine, într-o 
luncă de verzi portocale 

Nalţă-se ca într-un flor învăluit 
palatul Selenei 

Mare-i, cu zece intrări, la care 
duc scări înălțate 

Şi cerdacuri în aer — ţinut 
de-argintoase columne 

Şi în trei caturi se nalţă palatul! 
cu mii de ferestre 

Mari şi boltite prin care pătrunde-o 
lumină albastră...” 


Mihai Eminescu: “Dacă treci râul Selenei”, 1873 
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1 


În toamna anului 1877 Mihai Eminescu primea din partea 
vechiului său prieten şi fost coleg în anii de studenţie, Ioan 
Slavici, invitaţia de a părăsi bătrâna cetate a Ieşilor, în care 
rămăsese din nou fără o slujbă sigură şi de a veni la Bucureşti. 
Răspunzându-i, la 12 octombrie, poetul scria: N-am cu ce 
veni. Asta m-a făcut să-mi ţin gura până acuma — 100 de franci 
am pe lună; din ce dracu' să plec? Am şi bagaje: cărți, manu- 
scripte, cioboate vechi, lăzi cu şoareci şi molii, populate pe la- 
ncheieturi cu deosebite naţionalităţi de ploşniţe. Cu ce să trans- 
port aceste roiuri de avere mobilă în sens larg al cuvântului? 

A făcut totuşi acest drum. A devenit redactor al ziarului 
“Timpul”, şi într-un răstimp de opt ani, înainte ca mintea lui 
să se întunece, şi-a purtat, prin odăiţele întunecoase ale case- 
lor în care a fost găzduit, lăzile cu cărţi şi manuscripte de- 
spre care vorbea cu haz în răvaşul trimis lui Slavici... 

După moartea lui, întâmplată la 15 iunie 1889, scrierile 
netipărite ale poetului aveau să treacă în păstrarea criticului 
Titu Maiorescu. După ce le-a depozitat în casa-i veche, cu 
coloane elineşti şi fronton de templu, criticul le-a încredinţat 
Academiei Române. În 42 de caiete erau cuprinse sute de poezii, 
zeci de fragmente de proze, file traduse, mărturii ale unei 
munci trudnice, ca de ocnaş. Între ele s-au descoperit şi câteva 
poezii care vorbesc despre copilăria Luceafărului. Zgârcit cu 
mărturisirile intime, chiar în convorbirile cu prietenii, Mihai 
Eminescu evocă — poate pentru sine, întrucât nu putem şti 
dacă ar fi trimis la tipar versurile acestea — poate pentru 
cititorul de peste timp, care eşti şi dumneata, iubite cititor — 
îndepărtatul tărâm al copilăriei trăite la Ipoteşti, imaginile unor 
arbori şi frunze care nu mai sunt, contururile tremurate, 
îngălbenite în vers ca în fotografiile vechi, ale fraţilor şi suro- 
rilor, umbrele unor tovarăşi de zburdălnicii ori de timpurie 
îngândurare. 
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După ce ne-am îngăduit, cu dragostea şi sfiala celui care a 
încercat să evoce — după date precise, ori numai prin cleştarul 
cu multe fațete al imaginaţiei — amintirea unui geniu, tran- 
scriu, pentru cititorii acestor rânduri, două din poeziile aflate 
în caietele eminisciene... E vorba de Copii eram noi amândoi 
scrisă în 1871 şi de Fiind băiet păduri cutreieram, concepută 
şapte ani mai târziu! 


Copii eram noi amândoi, 
Frate-meu şi cu mine. 

Din coji de nucă car cu boi 
Făceam şi înhămam la el 
Culbeci bătrâni cu coarne. 


Şi el citea din Robinson, 

Mi-l povestea şi mie; 

Eu zideam Turnul-Vavilon 

Din cărţi de joc şi mai spuneam 
Şi eu câte-o prostie. 


Adesea la scăldat mergeam 
In ochiul de pădure, 

La balta mare ajungeam 
Şi l-al ei mijloc înotam 

La insula cea verde. 


Din lut acolo am zidit, 

Din stuful des şi mare, 
Cetate mândră la privit, 

Cu turnuri mari de tinichea, 
Cu zid împresurată. 


Şi frate-meu ca impărat 

Mi-a dat mie solie, 

Să merg la broaşte nempăcat, 
Să-i chem la bătălie — 

Să vedem cine-i mai tare. 
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Şi împăratul broaştelor, 
C-un oacaca de fală, 
Primi — porunci oştilor 
Ca balta s-o răscoale. 

Şi am pornit război. 


Vai! multe broaşte noi am prins — 
Îmi pare chiar pe rege — 

Şi-n turnul negru le-am închis, 

Din insula cea verde. 

Spre sar-am făcut pace. 


Şi drumul broaştelor le-am dat. 
Săltau de bucurie, 

În baltă-adânc s-au cufundat 
Ca să nu mai revie. 

Noi am pornit spre casă. 


Atunci răsplată am cerut 
Pentru a mele fapte — 

Şi frate-meu s-a desemnat 
De rege-n miazănoapte 
Peste popoare-ndiane. 


Motanul alb era vistier, 
Mârzac cel chior ministru — 
Când de la el eu leafa-mi cer, 
El miaună sinistru. 

Cordial i-am strâns eu laba. 


Şi împăratul milostiv 
Mi-a dat şi de soţie, 

Pe fiica lui cu râs lasciv 
Şi țapănă, nurlie, 

Pe Tlantaqu — capulli. 
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Am mulţumit c-un umil semn — 
Drept mantie-o prostire — 

M-am dus l-amanta mea de lemn. 
În sfânta mănăstire, 

Într-un cotlon de sobă. 


Şi ah! şi dragă-mi mai era! 
Vorbeam blând cu dânsa, 
Dară ea nu-mi răspundea 
Şi de ciudă eu atunci 

Am aruncat-o-n foc. 


Şi pe şură ne primblam 
Peste stuf şi paie 

Şi pe munţi ne-nchipuiam 
Cu fiece bătaie 
Mărşileam alături. 


Şi pe cap mi se îmfla 
Casca de hârtie 

O batistă într-un băț, 
Steag de bătălie, 
Cântam: Tarararah! 


Ah! v-aţi dus visuri, v-aţi dus! 
Mort e al meu frate. 

Nimeni ochii-i n-a închis 

În străinate — 

Poate-s deschişi şi-n groapă! 


Dar ades într-al meu vis 
Ochii mari albaştri 
Luminează — un surâs 
Din doi vineți aştri 
Sufletu-mi trezeşti. 
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Eu? Mai este inima-mi 
Din copilărie? 


Ah! îmi îmblă ades prin gând, 
O cântare veche: 

Parcă-mi ţiuie-aiurind 

Dulce în ureche: 

Lume, lume şi iar lume! 


Pentru cel care a văzut manuscrisele eminisciene, cel care 
a avut putinţa de a privi filele uşor înnegrite de ani, cu 
cerneala parcă nu cu totul uscată, cu şiruri de cuvinte cali- 
grafiate desăvârşit, peste care vârful peniţei a aşezat apoi 
linii nervoase, adăugând în dreptul lor altele, cel care s-a 
răsfrânt ca o oglindă în aceste file, descoperind, dinlăuntrul 
în afara lor, miracolul care le-a nemurit, emoția este 
copleşitoare. O hartă a stelelor dintr-un colţ de cer, cu comete 
întrepătrunzându-şi cozile de veveriţă printre astre 
fremătătoare, cu lumini săgetând nesfârşirea, poartă mai pu- 
ţin însemnul miracolului ca manuscrisele rămase de la cel 
care, din copilărie, zidea pe prundul gârlelor ipoteştene “Tur- 
nul-Vavilon”. Poezia Copii eram ar fi suferit, fără îndoială, 
încă multe, chinuitor de multe modificări până ca poetul s-o 
lase în seama bătrânilor zeţari de la “Convorbiri literare”, 
revista ieşeană care l-a publicat, după “Familia”, cu versuri 
de început. Trăieşte în ea un peisaj ciudat, cu neputinţă de 
fixat pe o hartă, peisajul lumii fermecate a copilăriei, alături 
de un altul, exact, în preajma căruia trăiesc copiii de azi, ai 
gospodarilor din Ipoteşti. Fratele mort “în străinătate” este 
Ilie, cea de a cincea odraslă a căminarului Gheorghe Eminov- 
ici şi a soţiei sale Raluca, mai mare cu numai patru ani ca 
Mihai. Dealtfel, poezia o dovedeşte, Ilie avea primul cuvânt, 
ori pe cel hotărâtor în hoinărelile prin luncă, ori în “bătăliile” 
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sfârşite cu încoronarea sa ca rege al meleagurilor de la 
miazănoapte. Deşi era, la rându-i, “os de rege”, Mihai primea, 
ca un curtean supus (alături de motanul alb ori de alt motan, 
chiorul Mârzac) felurite dregătorii, rămânând în seama 
vistierului miorlăitor datoria, rareori onorată, de a-i da cu- 
venita simbrie. Povestea amorului pentru vicleana, şi desigur 
frumoasa Tlantagu-caputli, sfârşită fără tristeţe, e urmată de 
invocarea copilăriei, şi tonul se schimbă aici, şăgălnicia e 
înnegurată de mâhnire. Când scria Copii eram, Mihai Emi- 
nescu avea 21 de ani şi era student la Universitatea din Vie- 
na. Ilie murise în 1862, în vârstă de 16 ani... 

Aceeaşi undă de amărăciune îl stăpânea pe poet când aşternea 
pe hârtie Fiind băiet păduri cutreieram... 


“Fiind băiet păduri cutreieram 

Și mă culcam ades lângă izvor, 

Iar brațul drept sub cap eu mi-l puneam 
S-aud cum apa sună-ncetişor: 

Un freamăt lin trecea din ram în ram 
Şi un miros venea adormitor 

Astfel ades eu nopţi întregi am mas, 
Blând îngânat de-al valurilor glas. 


Răsare luna,„mi bate drept în faţă: 

Un rai din basme văd printre pleoape, 
Pe câmpi un văl de argintie ceaţă, 
Sclipiri pe cer, văpaie peste ape, 

Un bucium cântă tainic cu dulceaţă, 
Sunând din ce în ce tot mai aproape... 
Pe frunze-uscate sau prin naltul ierbii, 
Părea c-aud venind în cete cerbii. 


Alături teiul vechi mi se deschise: 

Din el ieşi o tânără crăiasă, 

Pluteau în lacrimi ochii-i plini de vise, 
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Cu fruntea ei într-o maramă deasă, 
Cu ochii mari, gura-abia închisă; 
Ca-n somn incet-incet pe frunze pasă. 
Călcând pe vârful micului picior, 
Veni alături, mă privi cu dor. 


Și ah, era atâta de frumoasă, 

Cum numa-n vis o dată-n viaţa ta 
Un inser blând cu fața radioasă, 
Venind din cer se poate arăta; 

Iar păru-i blond şi moale ca mătasa 
Grumazul alb şi umerii-i vedea 
Prin hainele de tort subţire, fin, 

Se vede trupul ei cel alb deplin.” 


Povestea noastră începe de acolo, în satul cu iazuri şi 
păduri, cu ierni şi primăveri înflorite, în care copilăria se 
trece între cumpeni de fântâni, meri subţiri cu scoarţa roasă 
de iepuri şi cu nunţi de fluturi, aurind văzduhul... 

Povestea Luceafărului începe la Ipoteşti... 


2 


Ninge de trei zile fără contenire... 

E alb dealul Crucii, alb dealul Budăiului şi zăpada se aşează 
cu spornică lenevie peste pădurile Cătămărăştilor. Fulgi mari 
cad peste turla de lemn a bisericii zidită cândva de Teodor 
Murguleţ şi cumpărată de puţină vreme de către Raluca, ne- 
vasta căminarului Gheorghieş Eminovici. E seară şi lumini 
galeşe se aprind în ferestre. Prin arborii îngheţaţi trece vânt 
lin şi aspru, făcând să sune ţurţurii de gheaţă aninaţi de 
ramuri, asemeni vechiului candelabru adus cu mare grijă, într- 
un car pardosit cu fân moale şi velinţe, tocmai de la Viena, de 
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către neguţătorii botoşăneni, pentru a lumina cu scânteieri pripite 
masa de ospăț a dumnealui, temutului căminar. 

Ceasurile se trec. Se întunecă. Rămân peste acoperişuri 
numai trunchiurile pe care fumul ieşit din hornuri le înalţă 
spre cerul de sticlă aburită. Copacii arşi pe lespezile sobelor 
podite cu lutişor îşi recompun, pentru o frântură de clipă, 
doar, făptura, acolo peste căciulile ruginite de ploi ale case- 
lor. Apoi se spulberă. Călătoresc poate peste potecile ninse, 
alunecă peste creștetul drumeţilor întârziaţi pe lângă tălăngi 
de care şi umplu aerul cu miros de cuiburi arse şi de răşină 
roşie, sfârâind, aromitoare. 

Tei carbonizaţi zboară peste casa cea nouă a căminarului. 
La primăvară, Gheorghieş Eminovici va sădi în ograda de 
curând dobândită alţi tei, de crengile cărora copiii să prindă 
ştreangurile de cânepă ale scrâncioburilor. Şi Raluca, fiica 
stolnicului Juraşcu din Joldeşti, cu care Eminovici s-a însoţit 
cu zece ani în urmă, i-a dăruit până acum şase prunci: 


Şerban 
Nicolae 
Iorgu 
Ruxandra 
Ilie 

Maria 


Căminarul ştie: dacă Raluca va aduce pe lume un fiu îl vor 
numi Mihai... Bineînţeles, cu toată dragostea pe care o nutreşte 
pentru Maria care are de-acum doi ani (Ruxandra a murit la 
numai o toamnă de la naştere), căminarul îşi doreşte un fiu. 
Încă un fiu. A cumpărat de curând Ipoteştii de la boierul 
Hurmuzache, care i-a cerut pentru cele 288 de fălci 
moldoveneşti 4000 de galbeni. Eminovici a trebuit, adăugân- 
du-i la galbenii cu multă grijă strânşi, să împrumute alţi 800 
de la cumnata sa Fevronia şi încă 200 de la sora acesteia, 
Maria Mavrodin. În plus, a fost nevoit să pună în vânzare 
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frumoasele case din Botoşani, case boiereşti, cu un cat, cu 
multe odăi şi cu grădină ca de mănăstire. Băieţii l-ar putea 
ajuta s-o scoată la capăt cu muncile câmpului, munci grele cu 
care el e demult învăţat. O groază de parale l-a costat şi 
dobândirea din mâinile împodobite cu inele ale lui Grigore 
Sturza-Voevod a decretului prin care a devenit căminar, mărunt 
rang în cinul boieriei, râvnit şi cumpărat cu îngrijare. În 
odaia cea mare, unde căminarul îşi ţine cărţile şi registrele de 
socoteli, există, păstrată în scrin, ferită de privirile oricui, 
patalamaua domnească: “Cu mila lui Dumnezeu, Noi, Mihai 
Grigore Sturza Voevod, domnul țării Moldovei, dumnealui 
sulgerului Gheorshe Eminovici, luând în băgare de seamă sluj- 
bele ce a săvârşit patriei în diferite vremi, dar mai ales sub 
vremelniceasca cârmuire, noi găsim de cuviinţă a-i face cuven- 
ita răsplătire şi dar după prerogativa ce avem, iată prin acest 
al nostru domnesc decret îi hărăzim rangul de căminar, dându- 
i dreptate a se iscăli şi a se face cunoscut cu acest rang pentru 
care poruncim sfatului ca să-l treacă prin acturile cârmuirii cu 
rangul de căminar. Dat în anul 1841, mai 12 zile”. 

În fiecare an, de Sfântul Gheorghe, când în casa 
căminarului e petrecere şi carafele cu vin bun, adus în balerci 
cu doage fine, ca de vioară, tocmai de la Iveşti, înveselesc 
chipurile mesenilor, iar din tindă vine miros dulce de plăcintă, 
Gheorghieş scoate actul domnesc din scrin şi-l trece, spre 
evlavioasă pipăire, mâinilor negre, muncite, ale celor de faţă. 
Rubedeniile şi vecinii celui pomenit în catastifele domneşti, la 
Iaşi, plescăie cu dulce uimire şi-l laudă pe gospodar care, 
drept în scaunul lui cu spătar arcuit, pare la rându-i un 
viteaz cârmuitor de oştiri. Raluca nu ia cu totul parte la 
bucuria (e drept, nemărturisită) a bărbatului, ci se mulţumeşte 
să surâdă stins, catifelat, îmbiindu-i în răstimpuri pe oaspeţi 
să-i guste bucatele pregătite în cuhnia din fundul ogrăzii de 
mâinile ei mici, albe, părând să se frângă printre roţile de 
tuci ale plitei ori pântecoasele vase de aramă. Şi oaspeţii nu se 
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lasă rugaţi. Apucă, lacomi, ciozvârte de pui asupra cărora îşi 
reped, cu oftaturi, dinţii, îşi şterg mâinile de grăsime pe 
coltucele pufoase de pâine, ori ronţăie scovergile aduse pe 
talere de lut. Copiii nu sunt de faţă. Ei stau în odăiţa lor 
dinspre livadă şi aşteaptă, cu ochii aţintiţi la clanţa uşii, paşii 
domol lipăitori ai mamei care le aduce felurite bunătăţi şi-i 
mustră că n-au de gând să adoarmă. Dacă vreunul dintre 
băieţi, îmbrăcat în lungă cămeşoaie de in, îndrăzneşte să se 
arate în pragul odăii unde se istorisesc — în miez de noapte 
— întâmplări care le fac pe cucoane să roşească, harapnicul 
odihnind în cui poate să sară pe spinarea vinovatului, în 
ciuda glasurilor săritoare ale mesenilor care se căznesc să-l 
îmbuneze pe stăpânul casei şi în ciuda privirilor mustrătoare 
ale Ralucăi. 

Când se face târziu şi odaia rămâne pustie, înainte ca 
masa să fie golită de cupe şi tăvi, căminarul adoarme în jilţ, 
barba castanie pare să i se îmblânzească, şi mâinile mari, cu 
degete noduroase se aşează sub obraz, în chip de pernă. Ceasor- 
nicul bate în clopotul lui de sticlă viorie, cocoşii se aud în 
revărsat de ziuă şi casa se cufundă în tăcere. În odaia lor, 
“dracii” au adormit. 

Dar totul durează nespus de puţin. După numai un ceas, 
căminarul e în picioare, îşi zvârle pe obraz câteva căni cu apă 
ca gheaţa, dă porunci şi e gata de o nouă zi. 

Fiindcă petrecerile sunt evenimente rare în casa Emino- 
vicilor. În ciuda actului primit prin milostivenie plătită, 
căminarul trebuie să trudească din zori şi până-n noapte pen- 
tru a face faţă multelor necazuri pe care le are cu pământul. 
Îngândurat, cu sprâncenele mereu apropiate, nepriceput să 
rostească vorbe gingaşe, mai degrabă ursuz şi neguros, 
căminarul are totuşi zile când e voios, când se joacă prin 
ogradă cu băieţii, ori când laudă bucatele Ralucăi. Povesteşte, 
hâtru, întâmplări de peste zi, maimuţăreşte ca un actor pri- 
ceput scălâmbăielile de vorbire ale unor tineri cu fumuri pari- 
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ziene — şi în casă, obiectele devin cântătoare, aerul e străveziu 
şi chipul Ralucăi se îndulceşte în surâs. Furtuna vine însă 
curând. Gheorghieş suduie şi ameninţă. Îşi blestemă zilele, e 
nemulţumit de odrasle. Trânteşte uşa, de sar în dulapuri 
linguriţele de argint din zestrea fetei lui Juraşcu, boţeşte 
mătasea liliachie a sofalelor, şi se duce la grajduri unde stă 
de vorbă, necontrazis, cu caii şi mânjii, în vreme ce câinii i se 
încurcă, prietenoşi, în picioare. Atunci, copiilor li se dă 
straşnică poruncă să nu apară în ochii căminarului. Ei stau 
cu nasurile lipite de geam şi îl privesc cu teamă, dar şi cu 
secretă admiraţie, pe omul îmbrăcat ca un urs, în straie de 
şiac negru, călugăresc, cu cizme largi în picioare şi cu creştetul 
acoperit de o căciulă ţuguiată. 

Casa în care acum arde, la toate ferestrele, lumina, miroa- 
se încă a brad de curând despicat, a var proaspăt şi a zugrăveală 
nouă. Şi mobilele, deşi ştiute, aduse din casa de la Botoşani, 
lucesc, atinse de pâlpâirea lumânărilor, şi par să ivească neştiute 
contururi. Căminarul a desenat el însuşi, cu coada biciuştii, 
în ţărână, planul viitoarei case, sub ochii sperioşi ai dulgher- 
ilor şi zidarilor. A pus, la nevoie, umărul, a cărat grinzi şi 
căpriori, a netezit cu palma zidul umed, şi a căutat zile între- 
gi, prin dughenele de la oraş, clanţe de alamă pentru uşi ori 
lămpi cu abajur de porțelan pe care le-a spânzurat de tavan. 
Le foloseşte numai la sărbători, în zilele obişnuite aprinzând 
sfeşnicele cu lumânări galbene cu miros de miere şi floare de 
salcâm. Zestrea Ralucăi, copila cea mai iubită a lui Vasile 
Juraşcu, fusese bogată în odoare. Foaia, întocmită cu 
gospodăreşti precauţii de către socru şi iscălită de ginere, le 
cuprindea pe toate: “Isvodul di zăstri ci dau fiicei meli Ralu 
cu blagoslovenie şi sănătati. Din anul 1840, mai 26. Una 
icoană Maica Domnului, fericată în argint, patru ineli cu dia- 
mant, una candelă tij de argint, una părechi cercei de mărgean, 
un fermural” etc. Lângă o alesidă de aur erau notate 12 
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cuțite, după şase tingiri de aramă se urmau în actul dotal 
două tablale de Lipţca, după 24 bucăţi cămeşi şi fuste erau 
trecute patru bucăţi scorțuri, două scrinuri, două salteli, două 
oghealuri, opt perini cu trei rânduri de feţi şi un gardirop. 

Casa înconjurată de tei a Eminovicilor mai adăpostea — 
lucru îndeajuns de rar pentru un proaspăt boiernaş încurcat 
în socoteli băneşti, în întreprinderi neguţătoreşti riscante, 
trecându-şi ziua pe câmp ori îngrijind de hambare şi coteţe — 
un dulap plin cu cărţi brăcuite. Încă din vremea în care era 
un biet scriitoraş de cancelarie pe moşia boierilor Baluş, de la 
Dumbrăveni, loc în care avea să fie dăruit cu primele odrasle, 
viitorul sulger şi mai apoi căminar se deprinsese cu bunul 
obicei de a se întoarce din călătoriile în care afacerile boiereşti 
îl chemau şi cu câteva tomuri legate în piele, cărţi pe care le 
arată în ceasuri de răgaz. Vorbind bine nemţeşte şi scriind la 
fel, era firesc ca în mai toate aceste tomuri filele să fie 
împodobite cu complicatele slove gotice. Dar printre ele îşi 
făcuseră loc şi tipărituri româneşti, majoritatea traduceri din 
elină şi franceză, precum şi — cel mai des răsfoite — culegeri 
de scrieri cronicăreşti. În odaia ale cărei ferestre dădeau spre 
uliţă, căminarul păstra, ferite, aceste cărţi, într-un dulap din 
lemn mirositor, cu poliţe curbate de greutatea tomurilor şi a 
catastifelor. 

Acolo se retrăgea pentru a-şi limpezi gândurile, acolo se 
află şi acum, când aşteaptă, cuprins de îngrijare, ca bătrâna 
moaşă adusă cu droşea, tocmai de la Dumbrăveni, să-i ves- 
tească naşterea fiului aşteptat. Cafeaua pregătită de alte mâini 
decât ale Ralucăi, care de trei zile se chinuie, doborâtă de 
dureri, rămâne neatinsă în frumosul servici de porțelan prim- 
it cândva în dar de la Baluşi. Aprinde sfeşnicele cele mari, cel 
de pe scrin şi cel de pe masa rotundă din mijlocul odăii, ceara 
sfârâie şi-i picură pe mâini, iar de afară se aude vântul. 

Ninsoarea a mai stat. 
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Ferestrele sunt toate stinse. Eminovici porneşte în căutarea 
cutiei cu tutun bun, ca piciorul de furnică de subţire, şi n-o 
găseşte, suduie şi Raluca nu e pe-aproape să-i astâmpere mânia 
cu glasul ei mereu cântător, cu privirile dojenitoare... 

E timpul. Din clipă în clipă moaşa ar trebui să-i aducă vestea 
şi să-i ceară tainul cuvenit de rachiu. Căminarul s-a gândit şi la 
asta, şi pe o tabla aşteaptă, albă, ca un ţurţure de gheaţă, sticla 
cu vutcă leşească pe care a cumpărat-o de la Botoşani. Îşi ap- 
ropie un păhăruţ nu mai mare ca o jumătate de nucă, destupă 
gâtul sticlei şi-şi toarnă. Mai mult varsă pe lângă pahar licoarea 
scânteietoare. Bea şi scutură nemulţumit din cap. Si cutia cu 
tutun tot n-a găsit-o. Deschide uşa. Ştie că în tindă aşteaptă 
vizitiul Vasile Rusu, mâna lui dreaptă, singurul care-i înţelege 
gândurile fără să fie nevoie să le rostească. 

— N-ai cumva nişte tutun, Vasile? 

— Am, cucoane Gheorghieş. 

Şi Rusu scoate la iveală o basma roşie, cu colţurile înno- 
date, din ea apare o pungă de piele ponosită, şi într-o clipă 
luleaua căminarului fumegă, înceată. 

— Vină să bei şi tu un gât de rachiu! 

Vizitiul intră cu fereală în odaia în care sfeşnicele ard, 
înmulţite de apa oglinzii. 

— E bun? 

— Straşnic. 

— Mai toarnă-ţi... Rusu îşi şterge mustăţile şi-şi umple 
numai pe jumătate păhăruţul. 

— Nici o veste? cutează să întrebe. 

— Nici. 

— Să-ntreb pe la cuhnie, poate că ştiu femeile ceva. 

— E o facere grea. Ralu e sfârşită... 

Vizitiul iese şi tulbură flacăra lumânărilor. Căminarul scoate 
din raft ceaslovul cu scoarţe verzi, plesnite. Moaie pana în 
călimară şi scrie: “Astăzi, la 15 ianuarie 1850 s-au născut...” 
şi se opreşte... Oare va fi băiat? 
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Uşa se deschide şi în încăpere intră, furtunatică, toată 
numai râs, baba Sia, cea care i-a moşit Ralucăi toţi copiii. 

— Cât rachiu socoteşti domnia ta, căminare, că trebuie să- 
mi dai, să-mi mai îndulcesc osteneala? 

— Da” spune... 

— Ai un cucon, să-ţi trăiască! 

Căminarul năvăleşte spre uşă. Baba îi ţine calea cu destoinicie: 

— Domol, domol, până mâine în zori nu ţi-l arăt. Îţi spun 
eu când... 

— Cum e? 

— Cum să fie? E frumos de n-are pereche... 

Căminarul îi încredinţează babei Sia sticla de vutcă, în 
vreme ce afară, în ninsoare, se aude o sanie cu clopoței. 

Rusu bagă capul pe uşă. 

— A venit părintele cucoanei Raluca. 

Eminovici dă buzna în curte, îl îmbrăţişează pe bătrânul 
ghemuit într-o blană miţoasă de oaie, îi sărută mâna şi-l 
pofteşte în odaia cărţilor. 

— E gata de-acum? 

— Gata. Ralu mi-a făcut un băiat. Mai ai un nepot. 

— Şi ce nume vreai să-i pui? 

— Îi spun Mihai. 

Pare să se lumineze... Vestea a ajuns în casele din jur, din 
hornuri începe să iasă fumul şi vecinii înţeleg bucuria 
căminarului care, în numai zece ani de când a cerut-o de 
nevastă pe fata lui Vasile Juraşcu, e tată la şapte copii! 

Trec primele sănii pe uliţa potopită de zăpadă. Căminarul 
scrie pe scoarţa ceaslovului, pentru aducere aminte, anul, luna, 
ziua şi “ceasurile evropieneşti” la care s-a născut Mihai. 

Curând aerul se umple de-un fum albăstrui, şi de dincolo 
de dealuri transpar razele palide, ale soarelui iernatic, ca 
nişte petale de brânduşă răsărite printre arbori ninşi, şi 
dimineaţa se înstăpâneşte peste zare. 

Întâia dimineaţă a lui Mihai... 
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„..Şi zăpada nu e decât pulberea stelelor năruite în zboruri 
de milenii, până ca dintre ele să ţâşnească Luceafărul... 


Şerban 
Nicolae 
Iorgu 
Ruxandra 
Ilie 

Maria 
Mihai 


A sporit familia lui Gheorghieş Eminovici. Abia întremată, 
Raluca a pregătit bucate pentru un ospăț la care căminarul a 
chemat rubedenii din şapte sate şi de la care n-au lipsit scrip- 
carii lui Nae Oacheşu, pe care Vasile Rusu i-a scos dintr-o 
nuntă şi i-a adus la Ipoteşti în goana trăsurii, fără a le da 
măcar răgazul să spună o vorbă. Ştiau şi ei ce înseamnă pentru 
căminarul de la Ipoteşti venirea pe lume a unui fiu. Aşezaţi în 
capul mesei, cu castroane pline cu mâncăruri care mai de care 
mai îmbietoare, scripcarii îşi înteţeau cântările la fiecare 
încreţitură de sprânceană a gazdei. 

În zori, la spargerea chefului, după plecarea oaspeţilor şi 
alungarea lăutarilor, potrivit datinii, au pregătit masa ursi- 
toarelor... 

— Îi va mulţumi lui moşu-său! stăruie să spună în 
răstimpuri, cu limba cam încurcată, Vasile Juraşcu. Îi va 
mulţumi pentru ce i-a ursit. 

Căminarul se apleacă asupra leagănului şi chipul lui e fulger- 
at de-un zâmbet blând. Râde cum n-a mai ras de multişor, cu 
dinţii albi iluminaţi şi ei. E pentru o secundă flăcăul cu priv- 
ire aprigă, intrat într-o dimineaţă în casa lui Juraşcu şi cerând- 
o de nevastă pe frumoasa Ralu. Anii — puţini — câţi au 
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trecut de-atunci i-au risipit în păr, pe la tâmple, câteva fire 
albe, mersul parcă îi e mai domol, vocea ceva mai potolită. Şi 
totuşi, când e mânios tresar tablourile din ramele lor aurii, şi 
sticla ferestrelor se mişcă pe pervaze, cu clinchet mic. E ceva 
de lup sur într-însul, de aceea surâsul lui rar îi bucură pe toţi 
ai casei şi descreţeşte fruntea Ralucăi... 

Pe masa rotundă e aşternută o pânză de borangic, gălbuie 
ca bobul mărunt de romaniţă şi străvezie ca mierea.Între cele 
două sfeşnice cu lumânările împuţinate, fumegând uşor, mâinile 
lui Vasile Juraşcu, ale Ralucăi şi ale căminarului au adus o 
mulţime de lucruri aşezate într-o ciudată devălmăşie... 

O pâine uriaşă, cu coaja rumenă... 

Două mere roşii, lucioase... 

O crenguţă de brad... 

Un ceasornic vechi, cântător, cu capace gravate... 

Un tom legat în piele cafenie, cu colţurile îmbucate în solzi 
de argint, cu încuietoare şi lacăt... 

O pană de gâscă meşteşugit despicată pentru scris... 

Foarfecele Ralucăi, clămpănitoare ca un cioc de barză... 

O nivelă de tâmplărie, cu picătura de apă clătinându-se în 
cămăruţa-i de sticlă, adusă cu mirare de către vizitiu din 
podul grajdului... 

Cu toţii sunt încredinţaţi că la miezul nopţii apropiat zânele- 
ursitoare vor poposi în casa nouă a căminarului, nezărite, 
coborând poate prin horn, fără să-şi înnegrească rochiile albe 
în tăciunii mocnind, strecurându-se, fermecate, prin chiar gaura 
cheii, ori deschizând geamurile şi aducând, între pereţii albi, 
albul zăpezii şi al gheții... După ce vor fi trecut prin odaia 
Rălucăi, aţipită cu mâinile pe leagănul din lemn de tei, ele se 
vor strânge în jurul marei mese de ospăț şi-i vor ura micului 
Mihai să fie frumos şi teafăr ca merele de foc roşu, cu must 
aromitor, veşnic tânăr ca ramul de brădişor, înţelept ca bu- 
coavnele tomului cu ferecătură măiastră, bun ca miezul pâinii 
albe, cu paşi siguri prin lume ca bătaia ceasornicului, mânuind 
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pana ori foarfecele vechilor meşteşugari ai pământului, şi 
stăpânind tainele lemnului şi lespezii... 

Ori, dimpotrivă, poate că zânele-ursitoare se vor fi înnămeţit 
pe drumurile Botoşanilor, săniile lor uşoare, cu tălpici din 
fier de stea se vor fi răsturnat, şi înaintea lor, în casa de pe 
deal, vor veni ursitoarele rele... 

Sigur, totul e numai o poveste... Raluca doarme, căminarul 
închide porţile, iar Vasile Rusu se cuibăreşte în podul grajdului, 
în fânul de astă-vară, în vreme ce bunicul nu-şi găseşte încă 
astâmpăr şi întârzie lângă cuptorul cu olane subţiri din cuhnie, 
pândind venirea zânelor, cu ochii mici, înceţoşaţi de somn şi de 
fumul albăstriu al rachiului din clondirul golit cu încetul. 

E tăcere... 

Lumini se alungă pe tavan, în sobă, tăciunii tresar pe 
vatra de cenușă, iar sfeşnicele stinse, cu argintul înfierbântat, 
străjuie masa şi oglinzile odăii în care zânele întârzie să vină... 
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În odaia în care Gheorghieş Eminovici se închide din ce în 
ce mai rar, fiindcă anul a fost secetos şi treburile moşiei l-au 
absorbit peste măsură, e un tablou mare, cu veche ramă şi cu 
pânză prăfuită de funinginea lumânărilor. Aurul s-a cojit de 
pe lemn şi chiar vopseaua a pălit pe alocuri. 

E ora amiezii. 

Un copil de patru ani deschide uşa şi dă buzna înăuntru. De 
obicei odaia asta e zăvorâtă şi micuțul nu scapă prilejul de a 
vedea ce e dincolo de clanţa la care nu ajunge, chiar dacă se 
înalţă în vârful degetelor. Mare noroc că a găsit uşa între- 
deschisă, uitată aşa de la prânz... Păşeşte peste covorul verde, 
cu lalele lungi, galbene, culcate în mici iazuri de culori, şi se 
opreşte, cu gâtul întins, în faţa portretului. Recunoaşte cu 
uimire în pânza afumată chipul drag. Recunoaşte ochii şi mâinile 
Ralucăi... 
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Tabloul e vechi de-acum. Pe când Eminovici muncea încă 
trecându-şi zilele între hârţoagele cancelariei boiereşti de la 
Dumbrăveni, a venit să ceară găzduire pentru o noapte un 
pictor neamţ, Anton Zigri. Baluş, bătrânul, l-a poftit să-i fie 
oaspe, l-a ospătat şi l-a rugat să-i facă portretul. A fumat 
multe ciubuce şi a băut multe cafele, chincit într-un fund de 
fotoliu, până ce zugravul a terminat. Boierul a fost mulţumit. 
I-a cerut şi lui Eminovici să-şi spună părerea, şi acesta, 
lăudându-l pe Zigri, a cutezat să-l întrebe dacă n-ar vrea să- 
i facă şi tinerei lui neveste portretul. Neamţul a primit, Emi- 
novici l-a răsplătit bucuros, şi de atunci în odaia lui, luminând 
un perete întreg, chipul Ralucăi răsare dintre vesele culori, ca 
în zilele cu frunze neclătinate de vânt ale verii de la 
Dumbrăveni. 

Copilul priveşte... 

Într-adevăr, Zigri pare să fi fost un pictor dibaci. Raluca e 
înfăţişată în straie bogate: poartă o rochie de catifea vişinie, cu 
multe dantele, cuprinzându-i umerii, are un şirag de mărgele 
de trei ori petrecut după gât, mărgele ca boabele străvezii de 
strugure tămâios şi, asemenea lor, din urechile acoperite cu 
viţe bogate, de păr castaniu, picură cerceii cu scânteiere sme- 
rită. În mâna stângă, cu degetele lungi, albe, are un inel de 
aur cu miez roşu, de rubin, iar în dreapta poartă un altul, mai 
subţire, din care se bolteşte, ca o pleoapă plăpândă de rândunică, 
o perlă rotundă. Toate aceste podoabe nu mai sunt, sipetul 
nevestei căminarului s-a golit, fiindcă încurcături gospodăreşti 
i-au silit pe Eminovici să le vândă, să schimbe în bani odoarele 
pe care numai pânza neamţului le mai păstrează spre amintire... 

Copilul priveşte încremenit. 

I se pare că e sub o oglindă, că în spatele lui — dacă s-ar 
întoarce, i-ar atinge mătasea răcoroasă a rochiei — e mama. 
N-o tulbură. Priveşte ţintă chipul răsfrânt în pânza pe care o 
socoteşte cleştar. Sprâncenele se arcuiesc cu blândeţe, subţiri, 
peste ochii mari, umbriţi de gene dese. Bărbia e uşor încli- 
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nată, capul întreg pare să se plece, acelaşi gest de supunere, 
de îndurerată linişte o stăpâneşte ca totdeauna. 

Copilul înţelege: e mama. 

Mama cu glasul cântat, cu mâinile ca de turtă dulce, mama 
al cărei păr e acum înstelat de fire de argint... Mama cea 
mică, femeia care nu tulbură cu paşii ei nici aerul din odăi şi 
care târăşte după ea un miros de busuioc uscat, strivit între 
file de cărţi. Miros de rosmarin şi de lămâiţă, de calomfir şi 
de frunză de nuc. 

Copilul priveşte minunea zugrăvită în verde, roşu şi nergu... 

Când căminarul intră în casă, el vine cu vuietul pădurii, şi 
copiii nu s-ar mira să-l vadă urmat de caii trăsuricii cu care 
goneşte, ziua toată, printre lanuri. 

Când mama trece dintr-o odaie într-alta, aerul rămâne 
nemişcat. 

Copilul închide ochii. Se întoarce. Nu e nimeni în spatele 
lui. E singur. De afară se aude glasul care îi e dintre toate cel 
mai drag: 

— Mihaaai! 

Glasul vine din ogradă, şi ea e aici, pe peretele alb. Surâde 
stins, îndepărtat. 

— Mihaaai! 

Glasul a răsunat mai de-aproape. Uşa se mişcă încet. Paşii 
lini lunecă pe covor. 

— Aici erai? De ce nu răspunzi când te strig? 

Îl ia de mână. Observă şi ea portretul, zâmbeşte, amintindu- 
şi-l pe bătrânul Zigri, apoi zâmbetul i se şterge brusc de pe chip. 

Închide repede uşa, fiindcă aude paşii căminarului. 

— Dumneata eşti, Gheorghieş? 

— Eu, Ralucă. Mi-i tare foame. E gata masa? 

— Gata. 

Eminovici plescăie, mulţumit. Îşi spală mâinile, turnându- 
şi singur apă din ibricelul de aramă, apoi se aşază la masa de 
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sub teiul cel vechi, cumpărat odată cu locul de casă. 

— Vină cu mine, Mihăiţă. Vină să mănânci cu tatăl tău... 

Copilul ezită. Se gândeşte încă la cele două Raluci... 

— Da” sălbatic mai e copilul ăsta, Ralucă! 

— Lasă-l şi dumneata... 

— Îmi pare sfios ca o fată. 

— Pân? adineauri s-a hârjonit cu Şerban şi cu Niculae. 
L-au înhămat pe Şoltuz şi l-au pus să tragă un dovleac... 

— Poate-i muşcă în vreo bună zi! 

Căminarul, se vede, e tare flămând. Rupe bucăţi de pâine 
şi mănâncă încruntat de parcă ar chibzui cine ştie ce plan de 
bătălie. Zeama din castron se împuţinează. Mai cere. Raluca 
îl priveşte cu mulţumire... 

— Ce-mi fac fetiţele? 

— Harieta doarme. Abia am izbutit s-o culc, nu vroia deloc. 
Aglaie îşi face de joacă în grădiniţă. Ilie n-o slăbeşte din ochi... 

Mihai se apropie de căminar, atras de nasturii sidefii ai 
cămăşii, apoi întinde mâna după lanţul ceasornicului pe care 
Eminovici îl trage afară din buzunar, şi ornicul ticăie, ţârâitor 
în liniştea ogrăzii. Apasă pe rotiţa zimţată, şi se deschid — 
unul câte unul — capacele argintii. 

Copilul râde. 

— Îţi place? Când te vei face mare, ceasornicul ăsta va fi 
al tău. 

Capacele se închid. 

Tic-tacul continuă să se audă însă în amiaza fierbinte, cu 
ierburi galbene şi frunze răsucite de căldură. Tabla casei 
străluceşte în soare şi dogoarea ei pare să sporească arşiţa. 

Cu mâinile mici, Raluca strânge tacâmurile şi şervetul de 
cânepă, duce cu sine, în casă, şi cupa din care căminarul a 
băut apă, şi în umbra ei, desenată peste lutul crăpat, Mihai n- 
o regăseşte pe Raluca de vopsea, din tabloul-oglindă... 
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Tulburarea pe care o încearcă de fiecare dată când se află 
în faţa tabloului iscălit de Zigri nu seamănă pentru Mihai 
decât cu clipele, şi ele rare, când are prilejul să-şi furişeze 
mâinile mici (lăbuţele, spune Raluca) în dulapurile cu cărţi 
ale căminarului — dacă se întâmplă, lucru rar, să le afle 
neîncuiate... 

Copilul n-are de unde să le ştie cărţilor vechi istoria, căci 
de fiecare e legată o anume poveste, determinată de vreun 
drum dincolo de hotare, de răscolirea, în zile ploioase, a 
rafturilor unor anticari ieşeni ori botoşeneni. Multe dintre 
tomurile îmbrăcate în piele netedă, scrise cu litere de aur, 
afumate, sunt darul boierului Baluş, care la rându-i împru- 
mută adesea cărţi ce-i lipsesc de la chiar fostul lui slujbaş, 
Gheorghieş Eminovici, pe care, dacă nu l-a chivernisit alt- 
fel, l-a aplecat asupra cuvântului tipărit, şi căminarul a căpătat 
drag de minunile ieşite de sub teascurile celor mai de început 
dintre tipografii. 

Dacă ar fi ştiut să citească, Mihai ar fi murmurat ti- 
tlurile mai des răsfoitelor tomuri: “Istoria cavalerului de 
Grie” de Abatele Prevost, “Alzira sau Americanii”, tragedie 
de Voltaire, turnată în grai românesc de Grigore Ale-xan- 
drescu, “Antoni”, dramă de Alexandre Dumas, trecută pe 
sub pana lui Alexandru Hrisoverghi, sau “Meropa” a aceluiaşi 
Voltaire, piese în care suflerul Eminovici va face cândva 
sfiită figuraţie ori pe care le va rosti din cuşcă lui Mihalescu 
ori lui Pascaly... 

Până atunci încearcă să afle misterele ferecăturilor de 
argint care împodobesc unele cărţi, mângâie cu privirea 
puţinele poze, în vreme ce toţi ai casei îl caută cu îngrijorare 
şi sfârşesc prin a-l afla în odaia interzisă copiilor. Şi se ştie 
că vinovatul trebuie ferit, în asemenea prilej, de ochii 
căminarului... 
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Şerban 
Niculae 
Iorgu 
Ruxandra 
Ilie 

Maria 
Mihai 
Aglae 
Harieta 
Matei... 


Suntem în toamna lui 1856... Prin leagănul părăsit de 
Mihai au trecut pe rând Aglae, Harieta, şi acum, de câteva 
luni, Matei. Din cei zece copii, doi s-au stins: Ruxandra şi 
Maria. Dragostea părinţilor şi a băieţilor se revarsă asupra 
celor două fete, Aglae şi Harieta. Mihai e (pentru familia 
căminarului în care masa zânelor-ursitoare e aproape an de 
an împodobită) “mare” de-acum... Are mai mult de şase ani şi 
are “griji” gospodăreşti... Trebuie — datorie pe care singur 
şi-a hărăzit-o — să scotocească în fiecare dimineaţă cuibarele 
în care ouă găinile — alte cuibare decât cele ştiute de Raluca. 
Schimbând locul, găinile nădăjduiesc să clocească în voie 
neştiute, şi-atunci când li se dă de urmă cotcodăcitul lor 
umple de larmă toată gospodăria. În faţa cruntei nedreptăţi 
care li se face, ele se strecoară în butucii scorburoşi din li- 
vadă, suie scăriţa podului ori a grajdului, şi-acolo ouă în 
linişte. Mihai le urmăreşte însă, în tăcere, le aşteaptă şi mâinile 
lui sunt primele care ating coaja caldă încă a ouălor. Le aduce 
pe masa la care Raluca prepară bucatele, urmat de cocoşi 
răzvrătiți şi de găini cârâindu-şi nemulţumirea. Dar cu asta, 
grijile lui Mihai nu-s terminate. Îl descoperă, ascuns de arşiţă, 
topit de căldură, pe Şoltuz, îl cheamă, dar câinele se mulţumeşte 
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să-l privească, înclinându-şi capul cu interes şi cu înţelegere. 
Se lasă mângâiat, tras de urechile mari, îmboldit în coaste, 
dar nu se hotărăşte să se ridice şi să-şi urmeze stăpânul. 
Micul stăpân e însă hotărât, îl mustră, îi soroceşte înfricoşate 
pedepse, şi bătrânul dulău se scoală cu greutate, îşi întinde 
spinarea, cască şi aşteaptă... Mihai îl încalecă şi pornesc agale 
spre şopronul unde aşteaptă Ilie. “Calul” e însă peste măsură 
de leneş, abia se urneşte, închide pleoapele a somn, mârâie 
înciudat, şi băiatul e nevoit să-l mai înghiontească. Rațele se 
trag, sperioase, din faţa ameninţătorului călăreț, numai mâţa 
nu se clinteşte din locul pe care şi l-a ales pentru odihnă, pe 
acoperişul de paie al şopronului. Înalţă dispreţuitoare capul, 
îşi scutură o lăbuţă pe care şi-o trage sub dânsa, şi adoarme 
cu blana scânteind în soare. Călărețul coboară, îşi face loc 
lângă Ilie, în fânul moale, şi tace, preocupat de lucrurile pe 
care le mai are de făcut. Trebuie să inspecteze grădiniţa, să 
vadă dacă floarea-soarelui cea cu pălăria cât a căminarului a 
mai crescut, trebuie să vegheze stupii de lemn, plini de zumzet 
şi, mai ales, trebuie să cerceteze cursa de şoareci pe care a 
aşezat-o la gura beciului... Ilie e cu patru ani mai mare decât 
el, dar nu cutează să se amestece în treburile lui. Are părul 
galben, ca mătasea porumbului la început de vară, şi ochi 
albaştri, plini de neastâmpăr. Îşi priveşte frăţiorul, vrea să-i 
spună ceva, dar parcă nu îndrăzneşte. Îşi ia inima-n dinţi: 

— Mi-l dai şi mie? 

— Ce să-ţi dau? 

— Pe Şoltuz. 

— De ce? 

— Să-l încalec... 

— Pe tine nu te duce. Eşti prea greu. 

— Ba mă duce! 

— Ba nu te duce! 

— Ba da! 

— Încearcă... 
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Ilie o zbugheşte afară din şopron. Soltuz îl priveşte cu 
nedumerire. Ilie îl apucă de urechi şi e gata să sară în şa, dar 
dulăul se scutură, îl trânteşte în ţărână şi îi pune o labă 
uriaşă pe piept. 

— Soltuz! 

Glasul a fost al lui Mihai. Ilie se ridică, prăfuit tot, iar 
câinele îl cercetează fără vinovăţie. 

— Păi se poate? Ce fel de cal eşti tu? Haide... 

Toţi trei pornesc spre stupi. La jumătatea drumului Şoltuz 
se lasă păgubaş, neavându-se în mare prietenie cu albinele, şi 
se întoarce în ogradă. Băieţii merg prin ierburi înalte, se 
împiedică şi cad, se ridică, apoi îşi continuă calea. 

—Mi-a spus tata că albinele au o crăiasă a lor, uite atâtica 
de mare... 

Mihai îşi priveşte fratele cu ochi uimiţi. 

— Da” cum ştii care e crăiasa? 

— Aşa... 

— O fi având coroană pe cap... 

— O fi având... 

— Hai s-o vedem! 

— 'Tata nu ne dă voie să ne apropiem de stupi. 

— Ne uităm numai. Ce-ai găsit? 

Ilie îngenunche în iarbă. 

— O buburuză... 

— Dă-mi-o mie. 

— Da” tu mi l-ai dat pe Şoltuz? 

— Dă-mi-o! Acuma! 

— Ia-o! 

Ilie deschide pumnul, şi gâza zboară pe lângă nasul lui 
Mihai... Dar Mihai a şi uitat-o. Stă pitulat şi urmăreşte cărăuşia 
albinelor în aerul albăstriu. Un zumzet se rostogoleşte prin 
firele lungi de iarbă, atinge puful păpădiilor şi vrejurile dov- 
lecilor galbeni... Ochii copiilor nu disting însă, printre măruntele 
făpturi, pe crăiasa cu coroniţă şi sceptru... 
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— Unde ţi-i odorul, Ralucă? 

Raluca ştie că e vorba de Mihai. Numai el dispare de nu-i 
mai poate da de urmă, decât Vasile Rusu, care încalecă pe 
calul lui sur şi porneşte să-l caute prin pădure, ori la iaz... Şi 
mai ştie Raluca bine că dacă Gheorghieş întreabă astfel, “unde 
ţi-i odorul”, înseamnă că nu e în toane bune şi va fi morocă- 
nos şi cu vorbă mare. Dimpotrivă, când e vesel, căminarul 
deschide uşa şi întreabă: 

— Unde mi-i băiatul, Ralucă? 

— Mihai a dispărut încă de dimineaţă. A plecat o dată cu 
Ilie, să se scalde. S-a bălăcit ce s-a bălăcit, şi-a dispărut fără 
o vorbă. L-a strigat Ilie preţ de-un ceas. Zadarnic... 

— Pe Şerban l-am trimis, cum mi-ai spus, cu oamenii, la 
cules de mere... 

— Şi Niculaie? 

— Pe Nicu l-am trimis după Mihai. 

— Nu mai rămâne de-acum decât să-l trimit şi pe Vasile 
după el. Şi-aşa şi fac: Vasile! Unde eşti, Vasile! 

Vizitiul apare sub ochii căminarului: 

— Coseam nişte hamuri, cucoane Gheorghieş, că-s cam 
rupte şi scorojite. 

— Fă ce-oi şti şi adu-mi din pământ, din iarbă verde, pe 
fugaru-acela! 

Rusu nu întreabă. Ştie şi el că e vorba de Mihai... A 
cutezat să intre pe poartă Niculae. 

— L-ai găsit? întreabă Raluca. 

— Nu e. 

— Poftim! izbucneşte Eminovici. Iată cu ce băieţi m-ai pro- 
copsit, luminată căminăreasă, care eu nu-mi văd capul de griji, 
şi feciorii mei umblă haihui. Da” să se ştie că eu nu mă trudese 
decât pentru fetiţe, să le fac zestre. Să le văd la casa lor, 
băieţii să se rostuiască şi singuri! 
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Trânteşte uşa, dojenit de Raluca: 

— Da” umblă mai încet, omule, că surpi zidul! Fetele abia 
au adormit, şi dumneata calci de parc-ai fi în casă pustie! 

Eminovici e încurcat. Păşeşte tiptil, intră în odaia lui şi-şi 
aprinde ciubucul. Tutunul miroase a miere arsă şi-a scorţişoară. 
A deschis uşa şi-o cheamă, fără vorbe, pe Raluca. 

— Ce ne facem, Ralucă, m-au speriat tătarii ăştia! 

— Lasă, că prea te mânii uşor, Gheorghieş. Dumneata n-ai 
fost la fel? 

— Asta cam aşa e. Odată era să dau foc casei. Altădată 
am adus câinii şi i-am culcat în pat, pe velinţe. Ai mei erau la 
o nuntă... Ce bătaie am mâncat atunci... 

Căminarul pufăie, cu un oarecare regret, după chelfăneala 
de odinioară. 

— Pot spune că ai copii mai buni decât ai fost mata, 
Gheorghieş... 

Eminovici nu e bucuros să recunoască asta, dar nu 
tăgăduieşte. 

— Pe fete le înzestrez. Băieţii... Pe ei îi trimit la carte, şi 
dac-o fi ceva de capul lor le-o fi bine, dacă nu... 

— N-ai dumneata inima să-i vezi neajutoraţi... 

— Mâine-poimâine închid ochii, Ralucă. 

— Nu vorbi aşa. 

E o clipă tăcere, mai târziu, din ogradă se aud zgomote. 
Căminarul ridică perdeaua, apoi iese afară. 

— Unde l-ai găsit, Vasile! 

— La Miron prisăcaru! Şedea pe prispă şi-asculta poveşti. 
Miron ăsta ştie câte-n lună şi-n soare. N-a vrut să vină acasă. 

Mihai şi-a pironit ochii în pământ. Cămaşa albă, de in, îi 
ajunge la picioare. Cu glas neaşteptat de bun căminarul îl 
mângâie pe creştet, îl ridică în braţe ferindu-l parcă de mâini 
străine, şi-l duce în odaia celor două Raluci. 

— Iată-l pe hoinar! 

Mama-i zâmbeşte: 
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— 'Ţi-e foame, copile! 

— Nu. 

— Da? ce-ai mâncat? Ţi-a dat moş Miron ceva? 

— Mi-a dat lapte şi turtă cu miere. 

— Ca la ospăț! se minunează tatăl. 

— „Şi fagure, îşi aminteşte Mihai. 

— Şi ce-aţi făcut atâta vreme! 

— Am vorbit cu albinele... 

Se aude din ogradă lătratul lui Şoltuz. Mihai tresare. 

— Ei, hai, du-te, n-auzi cum te cheamă? îl îndeamnă 
mama. Şi să vii apoi să-ţi dau altă cămaşă, că pe asta ai 
terminat-o de-acum. 

Revederea cu Şoltuz e cât se poate de caldă. Câinele îşi 
freacă spinarea de Mihai, mai să-l dărâme, dar băiatul n-are 
chef să-l călărească. De altfel a mai şi crescut niţeluş, Şoltuz 
o simte prea bine... 

În fundul ogrăzii, Ilie scobeşte de miez un bostan. 

— Ce faci cu el? 

— Fac o casă... 

— Îmi fac şi eu. 

— N-ai decât. Da” în casa mea nu te primesc! 

— Lasă, că a mea o să fie mai frumoasă ca a ta. 

— Ai văzut-o pe crăiasa albinelor? 

— Nu. 

Mihai e îngândurat. Arată cu capul spre gura beciului. 

— S-a prins? 

— Da. Un şoricuţ mic. 

— Unde e? 

— Păi nu mai e... 

— Dă-mi-l! 

— Cere-i-l motanului. Chioru l-a mâncat de cum l-am prins... 

— Vreau şoricuţul, vreau să-l văd! 

— Lasă, că se mai prinde el altul. 
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Chioru, motanul, se apropie cu grabă de copii, dar nimeni 
nu-l ia în seamă. Numai Şoltuz îi arată câţiva dinţi ascuţiţi, 
şi Chioru se supără şi dispare... 
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În tinereţe Miron prisăcarul fusese slujbaş boieresc. Prisăcile 
îi duseseră faima prin multe judeţe, şi mierea adusă pe tablale 
de argint la ospeţele din conac era înghițită cu cea mai mare 
plăcere de către cucoane îmbrăcate în dantele şi boieri cu bar- 
ba-mătură. Miron a îmbătrânit printre albine şi, devenind ne- 
trebuitor, vătafii l-au alungat. Murindu-i în scurtă vreme şi 
baba, a rămas de tot singur şi s-a întors în satul din vatra 
căruia plecase, la Ipoteşti. Cum însă nici una dintre rubedeniile 
lui nu se mai afla în viaţă şi casele locuite cândva de-ai lui se 
prăbuşiseră, sparte de ploaie şi zăpadă, moş Miron şi-a ales în 
mijlocul pădurii o poiană unde şi-a făcut o colibă. A trăit aşa o 
iarnă, nimeni nu ştia cum de nu l-au mâncat fiarele şi cu ce s- 
a hrănit în tot acest răstimp, iar în primăvară a dărâmat bor- 
deiul şi şi-a făcut, cu pricepere, un fel de odaie căptuşită cu 
blăni de stejar şi podită cu lut, o băşică de pore punând-o în 
fereastră, în loc de geam. Meşteşugul l-a ajutat să “aşeze” 
albine în câteva scorburi din preajmă, a avut răbdarea să le 
vadă înmulţindu-se cele câteva neamuri aduse din alte locuri şi 
în scurtă vreme — primăvara şi vara mai cu seamă — poiana 
lui s-a prefăcut într-un adevărat rai. Flori de pădure cu miros 
înţepător i-au răsărit în jurul casei, păsările îi cercetau avutul, 
prietenoase, iar iepurii şi veveriţele îi speriau cele câteva găinuşe 
pe care le creştea, la vreme bună, afară, şi iarna în odaie, sub 
pat. Mierea strânsă în ulcele de lut ori în chiupuri de lemn alb 
era preţuită de neguţătorii din Botoşani, şi cu cei câţiva galbe- 
ni pe care, o dată pe an, îi avea în palmă, bătrânul îşi reînnoia 
provizia de tutun şi lumânări ori cumpăra, tocmindu-se, câte 
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ceva de-mbrăcat. Încerea să-şi cheltuie zilele, atâtea câte i-au 
mai rămas, în liniştea fermecată a pădurii fără să supere pe 
nimeni, după propria-i mărturisire... 

Azi, lucru rar, moş Miron are un oaspe. Acelaşi, de altfel, 
care îi mai trece din când în când pragul. E Mihai, fiul căminarului 
Eminovici. Bătrânul e nespus de bucuros să stea de vorbă cu 
ţâncul care îl ascultă fără să-l întrerupă ceasuri întregi, care îi 
cercetează avutul fără să facă pozne şi pentru care el păstrează 
fagurii cei mai buni şi rugii de mure copţi şi ciupercile cele mai 
frumoase. Băiatul ştie că moşul poate sta de vorbă cu iepurii, că 
înţelege graiul cintezoilor, şi-l ascultă cu încântare. Seara, când 
focul arde în vatra din faţa căsuţei şi stelele încep să se arate 
printre ramuri, prisăcarul pregăteşte o masă pentru doi, cu peşte 
prins la iaz şi cu ciuperci fripte... Lespezile închise dogoresc, e 
frig la lăsarea întunericului, şi Mihai se trage lângă ele, acolo 
unde miroase bine a fum. Scântei ţâşnesc din vreascurile arzând, 
gata să-i pârlească barba bătrânului, iar tuciul cu mămăliga 
aurie e răsturnat pe fundul de lemn, şi în câteva clipe masa e 
gata. Moş Miron s-ar mulţumi cu mai puţin, un asemenea ospăț 
e lucru rar în casa lui, dar îi place să cinstească precum se 
cuvine obrazul oaspelui cel mic. 

— Haide şi mănâncă! N-aş vrea, cucoane Mihăiţă, să creadă 
căminăreasa că la mine nu-s de nici unele şi că flămânzeşti! 

Copilul nu se lasă rugat. Focul continuă să ardă şi un 
somn dulce cuprinde locul... 

— Şi-mi spui povestea? 

— Ce poveste, copile? 

— Cu Călin... 

— Aceea ? Iară? 

— Iară... 

— Întâi cinsteşte-mi bucatele, şi pe urmă om mai vedea noi... 

Bătrânul ştie că moş Ene va închide curând pleoapele copi- 
lului. Chiar aşa se şi întâmplă, şi în mare grabă mâinile încă 
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sprintene aduc pe cerdac câteva pale de fân şi un cojocel de 
miel, apoi cuprind cu grijă trupul adormit şi-l aşază în cul- 
cuş. E gata să-l vegheze... 

În jur respiră, văratic, lutul pădurii. 

Căldura de peste zi a ajuns în miezul pâpâitor al arborilor, 
şi sevele îşi sporesc lunecarea sub scoarţa subţire, crengile 
tresar, o adiere abia simțită le mişcă uşor, şi păsările nopţii se 
caută, se cheamă... 


E dimineaţă... 

Se aude tropot de cal. 

— Bun găsit, moş Miroane! 

— Cine-i! 

— Sunt eu, Vasile Rusu. 

— Ai venit după băiat? Nici nu s-a trezit încă, vezi să nu-l 
scoli. 

— 'Trebuie. Dacă nu i-l înfăţişez căminarului, are să fie 
rău. Tună şi fulgeră. 

Bătrânul e mâhnit. Mângâie obrajii copilului, îi trece de- 
getele prin păr, până când ochii lui mari se deschid, limpezi... 


Ilie îl întâmpină primul: 

— A venit bunicul. Du-te de-i sărută mâna! 

Vasile Juraşcu îl îmbrăţişează pe fugar, astfel încât 
căminarului îi va fi greu să-şi certe, după cuviinţă, odrasla. 

— 'Tare mă tem, Mihai, că l-ai uitat pe moşu-tău! 

— Nu, bunicuţule... 

— Chiar aşa să fie? Atunci nu de pomană m-am sculat cu 
noaptea-n cap să găsesc în târg, la Botoşani, niscaiva turtă- 
dulce ori zahăr-candel cu care să-mi dăruiesc nepotul! 

Copiii — cei mari mai cu sfială, cei mici mai îndrăzneţi — 
se reped asupra coşuleţului cu păpuşi colorate, urşi, cerbi, 
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sori cu spiţe subţiri şi zahăr cu sclipiri de ţurţure de gheaţă... 
Bunicul râde. Aşa îl ştiu copiii, râzând. Când vorbeşte el, toţi 
ai casei tac. Îl ascultă fără să scoată o vorbă şi îi încuviinţează 
spusele chiar căminarul. Raluca devine — cei mici se minu- 
nează de asta — asemenea lor, copil, şi asemenea lor îi sărută 
bătrânului mâna uscată, întinsă cu solemnitate. Bunicul e bun, 
şi cât va sta el la Ipoteşti va fi veselie, nimeni nu va încerca să- 
l supere, copiii vor domni în casă, ca şi în ogradă... 

— Aud, Mihai, că nu prea stai pe acasă, că-ţi petreci 
zilele, ba aud că şi nopţile, la Miron Prisăcaru. Aşa e? 

— Aşa... 

— Miron ăsta mi-a fost mie prieten, de mult, de mult, 
când taică-tău Gheorghieş era la anii tăi. 

Bunicul povesteşte ca totdeauna, cu glas frumos, iar Raluca 
îi strigă pe toţi ai casei, îi trimite să aducă apă, să despice lemne, 
Vasile Rusu e pus să taie un cocoş, şi ea pregăteşte cuptorul... 
Lui Juraşcu i-a plăcut toată viaţa o masă bună, cu un pahar- 
două de rachiu pe deasupra şi cu plăcintele cuvenite... 

Şi cum se întunecă repede în prag de toamnă, se strâng 
laolaltă, puţine ceasuri după ce au prânzit, bunic, părinţi şi 
nepoți. Eminovici şi-a aprins tutunul, iar Juraşcu şi-a contin- 
uat istorisirile. 

Apoi le spune copiilor povestea cloştii cu pui de pe cer, a 
carului cel mare şi a celui mic şi — silindu-i să-l găsească pe 
bolta albastră, printre stelele nesfârşite — povestea Luceafărului. 
Dar povestea rămâne neterminată. E târziu, bunicul trebuie 
să doarmă. Mama îi pregăteşte patul, în odaia musafirilor, şi 
bunicul o urmează, fiindcă acum e şi el un fel de copil 
ascultător... 

— Pe mâine, dragii moşului, pe mâine... 

— Noapte bună, bunicule! 

— Noapte bună! 

Raluca se întoarce în cerdac. 

— Şi voi? Hai, la culcare! 
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Plouă... 

Copiii întârzie să se scoale. Mihai priveşte prin geam, în 
ogradă, şi vede rațele legănându-se spre băltoacele proaspete, 
îl vede pe Şoltuz peste măsură de supărat, dar n-o vede pe 
mama alergând ca în fiecare dimineaţă între curtea cu acare- 
turi şi casă, şi nu-l vede pe Vasile Rusu pregătindu-i 
căminarului droşcuţa. E linişte... 

Plouă mărunt... 

Dar iată-l pe vizitiu. Numai că astăzi scoate din şopron 
carul cel nou. Înhamă caii cei mai buni şi aşteaptă, cu capul 
descoperit, în faţa cerdacului cu stâlpi crestaţi... 

Târziu, văzând că Raluca nu vine să-i vadă şi să-i cheme 
la masă, copiii încep să se îmbrace, încet, fără tragere de 
inimă... Mihai iese pe săliţă şi se îndreaptă spre odaia musafi- 
rilor. Vrea să fie cel dintâi care îi spune bunicului bună 
dimineaţa. Dar căminarul îi taie calea. 

— Lasă-l pe bunicul. Doarme... 

Copiii mănâncă, singuri, în odăiţa lor. Afară continuă să 
plouă. Cel mai mare, Şerban, e nerăbdător să-l asculte pe 
bunicul, vrea să ştie cum se termină basmul Luceafărului. 

Se aude poarta deschizându-se. Se reped la geam. Carul 
având pe capră pe Vasile Rusu şi pe însuşi căminarul, se 
depărtează pe uliţă. 

În odaie intră mama. 

— Aţi mâncat, copii? 

— Da, mamă. 

— Ce face bunicul? întreabă Mihai. 

— Bunicul a plecat. 

— Unde? 

— Acasă la el... 

— Şi când se întoarce... 

— Se întoarce... 


189 


Raluca nu le caută ochii cu privirea. Îşi face de lucru, 
strânge vasele, se îndreaptă spre uşă... 

În ogradă au intrat câţiva vecini. O îmbrăţişează pe Ralu- 
ca, iar ea îşi acoperă gura cu degetele mâinii stângi. Câteva 
femei o ţin de umeri. 

— De ce plânge mama? 

Vecinele pleacă. 

Raluca se întoarce. Surâde. 

— Ei, gata, copii! Acum dă soarele, mai ieşiţi şi voi din 
casă! Ploaia a stat. 

Mihai o ţine de rochie. 

— Unde e bunicul? 

— N-ai auzit? A plecat acasă la el. Tatăl vostru l-a dus... 

— Şi se mai întoarce? 

— De ce să nu se întoarcă? 

Ilie, cu obrazul lipit de clanţă, întreabă şi el: 

— S-a supărat pe noi? 

— Nu, el vă iubeşte pe toţi... 

Copiii ies în ogradă. 

Găinile au ouat, care-ncotro. 

Mihai le lasă în pace. 

Din nori iese o rază de soare... 
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Zilele trec. 

S-au aurit a toamnă pădurile cu arbori tineri ale Ipoteştilor... 

Iazurile s-au acoperit cu o pânză subţire, de verdeață. 
Firele ierburilor ascunse taie oglinda domol mişcătoare şi păsări 
cu pene galbene trec peste ele, clătinându-le blând. 

Se aud sunete îndepărtate... Ciocănitorile? Nu, gospodari 
bat nucii cu prăjini lungi şi cad în otava proaspătă frunze 
rupte. Şi cad nuci lemnoase, îmbrăcate cu cămăşi zdrenţuite. 
Must amar curge în lut. Se face poteca amară. 
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Degetele lui Mihai sunt negre. Degete mici cu unghii ste- 
late de noiţe. 

— 'Te paşte un dar! îi spune surâzând Raluca. 

Un dar? Copilul nu prea e convins că va fi aşa. Căminarul 
e mânios. De la moartea lui Vasile Juraşcu — ei, copiii, au 
înţeles mai târziu că povestea moşului va rămâne fără sfârşit 
— multe necazuri s-au abătut asupra Eminovicilor. Câmpul, 
spre mâhnirea căminarului, n-a rodit îndeajuns. Ca mâine 
vin negustorii să cumpere sacii cu porumb, şi sacii sunt anul 
ăsta foarte puţini... 

E septembrie... 

Gârla e rece, Mihai îşi afundă picioarele în unda străvezie. 
Pe prundiş, pe nisipul mărunt, urmele paşilor lui s-au umplut 
cu apă... 

E toamnă. 

Zboară peste răchite o albină cu aripi de borangic. Mihai se 
gândeşte la moş Miron, la prisaca lui, şi, pe neaşteptate, îi 
apare în faţă, destrămându-se apoi în undele rotitoare ale 
amintirii, chipul bunicului. Unde s-a dus? De ce nu mai vine 
ca în alte dăţi în casa de pe deal? Ce e aceea moarte? Copilul 
nu înţelege. Cum, şi mama are să plece într-o zi de-acasă 
într-un car, şi n-are să se mai întoarcă? Şi tata? 

Nuiele mlădioase se ating, mişcate de vânt. 

Se face întuneric. 

Mihai se îndreaptă spre casă. Ştie că Raluca a aprins lumi- 
nile şi că, licărindu-şi umbra puţină în cerdac, îşi strigă pruncii. 
“Diavolul mic”, spune ea în clipe de împăcare şi linişte, e 
aproape de treptele de piatră. Întârzie o clipă, şi ochii lui 
caută, fără să găsească, printre miriadele de lacrimi stelare, 
zimţii de gheaţă fierbinte ai luceafărului de seară. 

Uşa se deschide pe neaşteptate. Ceva din aerul rece de- 
afară pătrunde în odaie, mişcând flacăra lumânărilor. 

Un glas se aude adiind printre pereţii albi: 

— Mihai... 
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— Apoi, cucoane Mihăiţă, aici te las! 

— De ce mă laşi? 

— 'Te las în seama sorei căminăresei. Eu trebuie să mă 
întore la Ipoteşti. Avem câţiva oameni la culesul merilor, şi 
tatăl dumitale abia-şi vede capul de griji. 

Vasile Rusu a oprit caii în faţa unei case frumoase, cu 
cerdac înalt. Acoperişul de tablă vopsită se sprijină pe un şir 
de stâlpi subţiri, albi, iar treptele de piatră care duc spre 
portiţa cerdacului sunt îmbrăcate în muşchi. Prin despicăturile 
lespezilor ţâşnesc fire tremurătoare de iarbă. Stăpâna casei, 
Maria Mavrodin, îndrăgeşte ca nimeni alta florile. Grădina 
ei, ajunsă sub răsuflarea toamnei, e potopită de culori. Lujere 
pâlpâitoare de iederă leagă pereţii casei de lumea înmiresmată 
a daliilor şi a crăiţelor. 

— Ai venit, Vasile? 

— Săru” mâna, cucoană Marie, v-am adus nepotul. 

Grijulie, sora Ralucăi coboară treptele şi îşi îmbrăţişează, 
gata să-i frângă oasele, gingaşa rubedenie. E mai înaltă de- 
cât căminăreasa, dar căutătura ochilor, aceeaşi ca a tuturor 
odraslelor stolnicului Juraşcu, de curând răposat, îi e la fel 
de blândă, acelaşi tremur unduios al vocii îl face pe Mihai să 
tresară, şi mai ales mâinile care îi mângâie obrajii au aceeaşi 
căldură ştiută. 

— De-acu”, rămâi cu mine, Mihăiţă. 

Copilul rămâne mai departe tăcut. 

— Da” cum vine asta, cucoane Mihai, tot drumul am 
sporovăit amândoi, şi de-acu” taci, de nu putem scoate o 
vorbă de la mata? Rămâi la sora mamei domniei tale? 

— Rămân. 

— Aşa, cucoane. Trebuie să umbli la şcoală, altfel nu se 
poate, căminarul vrea să facă din fiul său un cărturar... 
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— Du-te, Vasile, poţi să-l laşi pe mititel în seama mea, fără 
nici o grijă. Şi spune-i asta şi cumnatului meu, Gheorghieş. 

— Am înţeles. 

— Spune-i că am vorbit cu dascălul cel nou şi că m-am 
înţeles să-l duc pe Mihai chiar mâine la dânsul. 

Nici lui Vasile Rusu, se vede asta, nu-i e uşor să se despar- 
tă de Mihai. 

— Apoi noi o să ne mai vedem, cucoane Mihai. Că la trei 
zile o dată, alteori şi mai des, vin la oraş cu felurite treburi. Şi 
adresându-se gazdei: Ba mai duc o hârtie la isprăvnicie, ba mă 
mai tocmesc cu tâlharii de negustori pentru cine ştie ce... Ştie 
domnia ta. De când căminăreasa e suferindă, trec de fiecare 
dată pe la spiţer. Chiar azi mi-a zis cuconu Gheorghieş să i-l 
aduc pe Franţ, doftorul... Pe căminăreasă au cam şubrezit-o 
copiii. Mă duc, să ne vedem sănătoşi, coane Mihai! 

— Drum bun! 

— Drum bun, Vasile... 

O clipă descumpănit, Mihai se hotărăşte cu greu să urce în 
cerdac, acolo unde muşcatele şi garofiţele din glastre aproape 
că împiedicau intrarea în casă. 

Între canaturile uşii apare silueta unei tinere femei. Un trup 
subţire, deşi vânjos, înveşmântat într-o rochie de catifea de un 
verde şters, încheiată în spate cu bumbi aurii. Părul, adunat în 
creştet în două cozi bogate, iluminează cu licăr de miere nouă 
un chip de o nemaivăzută frumuseţe: ochi albaştri, buze subţiri, 
întredeschise într-un gest de neînţeleasă îndurerare şi lăsând 
să se vadă şiragul dinţilor de un alb ca al întâiei zăpezi. Mâinile 
lungi ivesc dintr-un tremur de dantele străvezii degete subţiri, 
cu unghii copilăros crescute. 

— 'Ţi-a venit nepotul, mătuşă Maria? 

— Precum vezi, duducuţă Blanca. Ia uită-te numai să-l 
vezi cât e de frumos! Apropie-te, Mihai! 

Băiatul înaintează, sfiit, spre mâinile care-l cheamă şi spre 
foşnetul stins, de catifea. Nu vede decât vârful condurilor pe 
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care-i poartă fata cu păr de aur. Degete delicate i se coboară, 
abia atingându-l, pe creştet, pe tâmple, pe obraji. 

— Aşa-i că-i tare frumos? Îi seamănă Ralucăi. 

Abia acum cutează micul oaspe să-şi ridice privirea. Blanca 
rosteşte, cu glaş încet, cântător: 

— Dar căutătura ochilor e a căminarului. 

— Asta aşa e... 

Fata îşi aminteşte deodată: 

— Noi ne cunoaştem, Mihai! Ştii cine sunt eu? 

— Nu ştiu. 

— Nu mă mai ţii minte? 

— Nu. 

— Abia acum mi-am adus aminte, mătuşică, tata l-a che- 
mat la noi, la Dumbrăveni, pe căminarul Eminovici, şi el a 
venit — acum sunt doi ani de-atunci — cu băiatul, cu Mihai. 

— Se vede că te-a uitat, duducă. 

— Nu-i nimic. De-acu” ne vom cunoaşte bine, nu-i aşa, 
Mihai? N-ai să mă mai uiţi? Că atunci când ai fost la noi, 
ce-i drept, erai tare mititel. 

Mătuşa e ceva mai explicită: 

— Duduca e nepoata boierului Baluş, la care a fost mulţi ani 
în slujbă tatăl tău şi în conacul căruia au locuit o vreme ai tăi... 

Băiatul tace, tace foarte mult acest prunc al Ipoteştilor 
care, cum e desprins de locul petrecilor sale — gârla, lacul, 
pădurea, prisaca — se preface, dintr-un ştrengar fără pereche, 
într-un adevărat mieluşel. 

Puţine ceasuri mai târziu, Blanca îl ia de mână şi-l plimbă 
pe ulițele somnoroase ale bătrânului târg. Mihai e speriat la 
început de trecerea marilor trăsuri cu poclit smolit, cu ţanţoşi 
viziţii pe capră. Strânge cu un fel de disperare degetele miro- 
sind a busuioc şi a levănţică uscată, ale Blancăi. 

— Când ai să vii la Dumbrăveni, la vară, după ce vei termina 
cu şcoala, am să te plimb cu trăsurica mea. Am doi cai pe care 
mi i-a dăruit tata, adevăraţi zmei. Doar că nu scot foc pe nări. 
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— Şi noi avem cai — spune cu mândrie ipoteşteanul — pe 
cel mai frumos, pe Murgu, tata zicea că are să mi-l dea mie 
când am să mă fac mare... 

— Da, dar va fi tare bătrân murgul tău atunci... 

— Eu am să-i dau să mănânce... Şi-acuma îmi umplu 
palma cu grăunţe, şi el mănâncă bob cu bob, totul... 

Fata chicoteşte, neîncrezătoare: 

— Din mânuţa asta a ta? 

— Da! 

— Da” ce înţelege bietul cal dintr-o mânuţă cu grăunţe? 
Cum de nu te înghite şi pe tine? 

Ceva mai familiar, băiatul povesteşte: 

— Cum aşa? Păi el pe mine mă ştie de stăpân. Îi spun să 
nu se mişte, când e în ogradă, şi eu mă sui pe scăriţa de la 
găini tocmai în spinarea lui. Atunci îl înghiontesc puţin, el dă 
din cap, bate din copită, şi porneşte. Nu mergem mult că ne 
vede tata sau Rusu, vizitiul, şi strigă la noi. Tata mă ia în 
braţe, mă coboară de pe cal, şi Murgu e tare necăjit că e 
certat. Tu ştii să călăreşti ? 

— Ştiu. Dar hai să ne oprim o clipă că am ajuns la biserică, 
la Uspenia. Mi-a spus mătuşa Maria că aici ai fost tu botezat. 

Vechea biserică, răsărită dintre nuci bătrâni, cu frunză ca- 
fenie acum, e pustie. Zugrăveala, întunecată de fumul lumânări- 
lor, cu culori schimbate de vreme, înfăţişează ca prin ceaţă 
tiparele unor fiinţe vechi. Prin ferestrele înguste, tăiate în zidul 
gros, pătrunde trudnic lumina amiezii. O frântură de geam, 
vopsită cu verde şi roşu, face ca, ajunse în biserică, razele 
prăfuite ale soarelui tomnatic să pară domoale fluturări de frun- 
ze. 

— Bună ziua, părinte! 

— Bună ziua, fiica mea! După chip nu-mi pari cunoscută. 

Bătrânul preot Ion Stamate are privirea mai înceţoşată decât 
e zugrăveala în zid. Se dezvinovăţeşte: 

— Rogu-te iartă-mă, dar sunt tare bătrân şi m-au cam 
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lăsat vederile. 

— Sunt Blanca, nepoata boierului de la Dumbrăveni. Iar 
pruncul pe care-l ţin de mână ar trebui să fie cunoscut dom- 
niei tale. Cândva, acum şapte ani, l-ai ţinut în braţe... 

— Trebuie să fie câteva mii pruncii — mulţi dintre ei sunt 
moşnegi de-acum — care i-am ţinut eu în braţe. 

— ... Şi l-au coborât de trei ori în cristelniţă mâinile dom- 
niei tale. Mi-a povestit mătuşa că era iarnă, şi era un ger de 
crăpau pietrele... Apoi împreună cu părinţii şi cu martorii aţi 
iscălit în mitrica în care se scriu noii născuţi. 

— Mitrica? Da, eu scriu cu mâna mea totul. Cum se trece 
anul, fac rost de-un catastif nou, iar pe cel vechi îl urc în 
pod. Cine-o avea nevoie de el l-o găsi acolo... 

— Şi părinţii au hotărât să-i dea pruncului numele de Mihai. 

— Frumos nume au ales. 

— Acum băiatul a ajuns la vremea şcolii. 

Abia acum bătrânul popă se dumireşte: cel despre care 
vorbeşte nepoata boierului e ţâncul agăţat de mâna ei... 

— Pe el l-am ţinut în braţe? 

— Da, pe Eminovici Mihai... 

— Pricep de-acum. E odrasla căminarului din Ipoteşti. 
Straşnic om! Bine-ar fi să-i semene şi copiii. La cinci din ei eu 
le-am încredinţat sfânta taină a botezului... 

Bătrânul popă al Uspeniei, biserica zidită cu un veac înainte 
de el şi dăruită cu hramul Adormirii Maicii Domnului, nu-şi 
aminteşte decât foarte, foarte vag de dimineaţa aceea de ia- 
nuarie, când sania căminarului Eminovici a oprit cu larmă în 
faţa casei parohiale. Urmată de alte sănii, pline cu felurite 
rubedenii, sania boiernaşului de la Ipoteşti era plină de blănuri 
miţoase şi de velinţe călduroase, toate strânse în jurul trupu- 
lui subţiratic al Ralucăi. Pruncul, ocrotit de mâinile ei, era în 
dese rânduri cercetat de privirile aprige ale căminarului, peste 
măsură de îngrijat de palele de vânt prăbuşite în trăsnete 
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albe, de zăpadă, asupra oraşului. 

Cupa uriaşă a vasului de aramă, ciobită la buze şi cam 
bortelită puţin, după cuvântul lui Vasile Juraşcu, îşi sticlea 
arama în dimineaţa îngheţată. Popa Ion l-a ridicat pe prâslea 
din cristelniţă, cât au putut de repede mâinile lui bătrâne 
s-o facă, apoi asupra sa a tăbărât tot muieritul înfofolit în 
broboade. L-au luat pe cel mic, l-au îmbrăcat în scutece noi, 
din vreme cusute de sora căminăresei, Maria, şi alaiul s-a 
îndreptat spre uşa bisericii. Neaua crescuse între timp c-o 
spornică vrăjmăşie astupând poteca pe care paşii celor veniţi 
la ceremonie o despicaseră în troiene... Sigur, popa Ion nu şi- 
1 mai aminteşte pe căminar. Omul aproape toată vremea 
încruntat, privind lumea pe sub zbârlite sprâncene, s-a înse- 
ninat dintr-o dată şi a dat un chiot care a uimit-o pe Raluca 
şi care a avut darul să vestească începutul unei petreceri cum 
nu mai cunoscuse nicicând gospodăria căminarului. Urmân- 
du-se la distanţe mici, săniile s-au topit în viforul albastru, 
vântul aşeza pe coamele cailor zăpadă îngheţată, iar vizitiii îi 
zoreau cu biciul, mângâindu-i ori certându-i, şi goana sălbatică 
s-a sfârşit numai atunci când, ajunşi în faţa casei de pe deal, 
Eminovici a sărit primul de pe capră, grăbit să deschidă 
porţile... 

Nici Blanca n-are cum să ştie toate aceste momente, şi chiar 
dacă ar fi fost martoră la sărbătoarea din biserica Uspenia tot 
n-ar fi înţeles de ce botezul micului Mihai s-ar fi deosebit de 
cele ale fraţilor şi surorilor sale. Istorisirile Mariei Mavrodin 
sunt de obicei asemănătoare. Numai numele se schimbă. Nici 
Mihai, deşi întrucâtva martor al ceremoniei, nu ţine minte 
barba cu ţurţuri de gheaţă a popei Ion, zbârlită asupra cărţilor 
cu tartaje de piele roasă, cărţi de tipic bisericesc, şi nici zâmbetul 
bun şi sfiit al Ralucăi. Doar ea, Raluca, nu uita nimic. Fiecare 
naştere şi fiecare botez sunt consemnate de către căminarul pe 
scoarţele unei psaltiri aflate la Ipoteşti, în odaia ferită de ochii, 
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şi mai ales de mâinile copiilor. “Astăzi la patru ceasuri şi 
cincisprezece minute evropieneşti, s-au născut fiul nostru Mi- 
hai”, scria bătrânul în ziua pe care am avut răgazul s-o evocăm. 
Dar cu asta, pentru o bună bucată de timp (ani uneori, alteori 
numai luni), Eminovici îşi socoteşte încheiată grija de părinte. 
Îşi vedea netulburat de treburile moşiei cu afaceri tot mai încurcate 
prin cancelariile cu miros de cerneală stătută ale Botoşanilor. 
Târziu, Raluca găseşte cu cale să-l încunoştiinţeze că odrasla lor 
a împlinit şase luni, ori un an, că a început să meargă, că a 
rostit primul cuvânt şi că acela a fost tată (singura nevinovată 
minciună a Ralucăi, pe care, firesc, copii o cheamă pe nume pe 
ea întâia oară), ori că are doi dinţi şi râde cu ei toată ziua... 

Blanca şi Mihai trec pe ulițele adormite ale oraşului. Oraş 
de miazănoapte, cu arbori sălbatici ca-n pădurile Dornei, cu 
fântâni de lemn aşezate în calea drumeţilor şi cu case mult 
asemănătoare celor din sate. Poate numărul odăilor să fie mai 
mare, în rest: acoperişurile, cerdacurile, ferestrele înalte, cu 
gratii, sunt la fel ca în casele ipoteştene. În plus, de tavanul 
adesea înflorat al odăilor păstrate de obicei pentru musafiri, 
spânzură lămpi de ceramică albă şi de aramă frecată cu cenuşă 
de lemn mirositor, până capătă lucirea aurului vechi... Adus 
de departe, câte-un pian cu coadă, încercat de degetele cine 
ştie cărei frumuseți botoşănene, lasă să cutreiere străzile val- 
suri somnoroase, cu note înalte, ca ţârâitul greierilor în sobe 
pustii, alternate cu altele joase, potrivite cu sunetele oraşului: 
cai greoi trăgând trăsuri din lemn lăcuit, ori care cu fructe 
rostogolindu-şi roţile spre piaţă. 

La acest ceas al toamnei, casele, străzile miros a poamă 
strivită. E timpul dulceţurilor pe care plitele încinse nu mai 
prididesc să le fiarbă. Nucile verzi, prunele vinete cu carne 
vârtoasă, murele şi zmeura, ori boabele mari ale strugurilor, 
toate vor licări în dulapuri de lemn de tei, pe policioare, în 
beciuri podite cu lespede, ori în scrinuri, alături de zahărul 
candel şi borcanele cu miere. La Ipoteşti, Mihai cunoaşte bine 
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farmecul zilelor în care căminăreasa dă blânde porunci şi um- 
ple cu mireasmă de fructe încinse la foc toate cotloanele casei... 

Ajunşi în inima oraşului, acolo unde crâşmarii dau de-a 
dura butoaie cu vin nou, aduse tocmai de la Pâhneşti, Hârlău 
ori Huşi, şi aruncă pe grătarele sfârâind pastrama de capră, 
Botoşanii au alte culori, alte mirosuri şi alte sunete. Negus- 
torii îşi laudă marfa în pragul dughenelor lor, cu aerul că 
dacă nu-i bagi în seamă şi nu cumperi postavul, lumânările 
sau dresurile femeieşti pe care ţi le oferă, abaţi asupra lor cele 
mai crunte nenorociri cu putinţă... 

Câteva case mari, adăpostind dregătoriile mai însemnate, 
înconjură sala în care au loc întrunirile celor ce fac politică, 
unde, de Anul nou, se dau baluri cu muzică nemţească şi cu 
băuturi rare, şi în care poposeşte, la un an o dată, câte-o 
trupă de teatru. 

Dar Mihai nu înţelege nimic din bucuria Blancăi care bate 
din palme, copilărindu-se pe neaşteptate: în curând marea tra- 
gediană Fanny Tardini va sosi la Botoşani. Dintre piesele pe 
care le anunţă afişul de-o şchioapă, fata citeşte, silabisind cu 
solemnitate, numele câtorva care par s-o tulbure cel mai mult: 


“Corabia Şalamandra” 
“Nebuna de la Şapte Turnuri” 
“Suteranele din Elsberg” 
“Angela Mulpieri” 

“ Îngerul morţii”... 


Blanca e atât de fericită, încât, în drumul spre casă, îşi 
îngăduie să sară într-un picior şi să se zbenguie, spre uluirea 
târgoveţilor care nu socotesc că o fată de boier trebuie să se 
poarte astfel, încât n-ai deosebi-o, de n-ai şti cine e temutul 
Baluş, de oricare odraslă de ţăran. 


* 
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Lunecă în aerul îngreunat de culori gleznele de argint ale 
fetei, genunchii, a căror netezime nu e altfel decât a merelor 
domneşti, coboară în ierbi grase, înspicate de toamnă, dinţii 
mici licăre viu, degetele cu unghii de gheaţă dulce spintecă 
pânze vechi de păianjen întinse între brazi şi între nuci, şi 
Blanca nu e decât o veveriţă neastâmpărată, o vietate a 
pădurilor... 

— Blanca, tu eşti mai copilă decât Mihai, atâta mai apucă 
să rostească mătuşa Maria, fiindcă mâinile fetei o înlănţuie, 
şi sora căminăresei se vede făcând paşi de cadril în cerdacul 
cu muşcate şi iasomii... 
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Două toamne mai târziu, înainte de a-l trimite, potrivit 
hotărârii luate după prelungite sfaturi cu Maria Mavrodin şi 
Raluca, la şcoală la Cernăuţi, Eminovici i-a îngăduit fecioru- 
lui său să petreacă vreo câteva zile sub acoperişul conacului 
din Dumbrăveni. 

Mihai, ajuns la conac pe la ceasurile prânzului, înţelege 
din prima clipă că a călcat cu stângul. Zvăpăiata nepoată a 
boierului nu-i iese în prag. Raluca şi-a urmat odrasla favorită 
în călătoria îndeajuns de obositoare cu droşcuţa peste câm- 
puri şi clini de deal, până aici, pentru a-l arăta celor în slujba 
cărora s-a aflat soţul său, pe şcolarul Eminovici Mihai. 

Chiar Baluş le-a ieşit în întâmpinare, acolo unde slugile au 
ridicat un mic peron pentru trăsurile care vin ori pleacă, în 
faţa uriaşei uşi de la intrare. Roţile droşcuţei s-au oprit pe 
pietriş. Boierul îi sărută căminăresei mâna, îl mângâie cu 
mâini greoaie pe Mihai şi-i pofteşte pe amândoi într-o încăpe- 
re cu perdele de atlas fin, cu ornice de toate felurile aşezate 
pe mese şi pe scrinuri şi cu mobile de culoarea tutunului. 

— Fii binevenită în casa noastră! zice Baluş în momentul 
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în care şi soţia sa apare în pragul uşii, venită dintr-o încăpere 
vecină. 

— Cu mare bucurie te-am aşteptat, Raluca. Ia să te văd la 
faţă, că n-am mai avut cam de multişor acest prileg, şi ia să-ţi 
văd ştrengarul! 

Raluca îl împinge pe Mihai spre braţele Băluşoaii, care îl 
acoperă cu neaşteptate sărutări şi lăcrimează, văitându-se cu 
glas subţirel: 

— Că noi am rămas singuri-singurei... 

— Cum aşa? întreabă Raluca. 

Baluş, stingherit de plânsul soaţei, încearcă fără succes 
s-o potolească, ori măcar să schimbe vorba, dar nu izbuteşte, 
şi-atunci se repede la o farfurie cu cofeturi, o ia, ţinând-o cu 
stângăcie, şi o aduce sub nasul băiatului: 

— Da” ia nişte cofeturi, copile! Apoi, către Raluca: Ieri mi 
le-au adus, tocmai de la Iaşi, ia, ia şi dumneata, cucoană 
Ralucă. 

Plânsul Bălugşoaii se continuă, neostoit. 

Boierul intervine, trecându-şi degetele prin barbă, în semn 
de neputinţă: 

— Da” nu mai plânge, frate, ce Dumnezeu! Eu ce pot să 
fac, cu ce să te ajut? Vrei să pun potera pe urmele ei? Se cade 
una ca asta? Ori vrei să înham calul şi să mă duc eu după 
dânsa? Mie mi-e frică: dacă o găsesc nu mai răspund de 
mine, într-atât sunt de mânios. 

— Ce s-a întâmplat? stăruie Raluca, privindu-i pe cei doi 
cu ochii înfricoşaţi... 

— Ce să se întâmple, izbucnește bărbatul, nepoata noastră 
ne face numai necazuri de la o vreme. Şi o avem dragă ca 
lumina ochilor. Copiii, cum ştii, parte ni i-a luat Dumnezeu, 
parte s-au dus care-ncotro. Am rămas numai cu ea. Şi-acu... 

Băluşoaia îşi scoate din mânecă o batistă mică, albă, o 
pune la loc, îşi trage nasul cu prefăcută împăcare şi spune: 

— Multe-am îndurat în anii din urmă, parcă a fost un 
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păcat să ni se întâmple şi asta... 

— Ce s-a întâmplat? 

Glasul Ralucăi s-a stins. A înţeles. 

Cineva a rămas însă descumpănit. 

— Pot să vă întreb ceva? 

— Spune, copile, îl îndeamnă gazda. Care spuneai că-i e 
numele, Ralucă? 

— Mihai. 

— Spune, Mihai! 

— Unde e duduca Blanca? 

Boierii schimbă priviri întristate... 

— Ai venit s-o vezi pe Blanca? Ne-a lăsat, băiatule. Cum 
ai să faci cândva şi tu: a plecat, nu-i mai suntem dragi... 

Jelania se continuă astfel cu plânsete din partea Băluşoaii, 
cu lamentări fulgerate adesea de bruşte mânii şi de pumni 
trântiţi în masă, din partea lui Baluş. Raluca nu cutează nici 
să-i plângă pe foştii stăpâni şi nici să se uimească de nesă- 
buita faptă a fugarei. Dimpotrivă, încearcă să aducă puţină 
linişte în sufletele celor doi: 

— Poate că nu e decât o joacă. Poate că până-n seară se- 
ntoarce... 

Când Mihai e trimis afară, în grădină, Băluşoaia izbucneşte, 
apropiindu-şi gura de urechea căminăresei, de parcă ar vrea 
să nu se facă auzită de nimeni altcineva, pentru că bărbosul 
deschide pentru a nu ştiu câta oară fereastra şi le cere veşti 
slugilor postate în faţa conacului. Slugile dau din umeri, 
speriate. Nimic nou. Ba, mai mult, vizitiul boierului s-a întors 
cu trăsurica goală. 

Boierul nu mai deschide geamul. Socoteşte că e de prisos 
să mai întrebe. E limpede doar: fugara n-a fost găsită. 

— Ai fete, căminăreasă ? întreabă Baluş. 

— Am. 

— Să le păzeşti. Cu biciul să le păzeşti, auzi dumneata, şi 
tot îţi scapă vreuna. Eu nu sunt învăţat să mi se calce porunca! 
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Băluşoaia se opreşte din suspin şi se năpusteşte asupra 
bărbatului: 

— Dumneata eşti de vină! 

— Bu? De ce eu? Am trăit s-o aud şi pe-asta. 

— Ai speriat-o cu mănăstirea. 

— Dar n-am chibzuit amândoi cum şi ce? 

— Nu prea ştii ce înseamnă aceea, amândoi. 

Oglinzile tremură. 

— Să mă ierte căminăreasa, da” eu socotesc că un cuvânt 
mai de ocară ca ăsta nu mi-a mai fost dat să aud. Şi de la 
cine? De la aceea cu care m-am însoţit, atât la bine cât şi la 
rău. 

— Să-ţi spun lămurit, Raluca. Blanca e fiica surorii mele 
răposate la Iaşi — acum sunt cincisprezece ani de-atunci — şi 
când ne-a rămas nouă, am chibzuit că ar fi mai bine s-o dăm 
la călugărie. Am vorbit la Agafton, la schit, şi-am rămas 
înţeleşi cu stareţa ca atunci când vom socoti de cuviinţă să i- 
o încredinţăm... Rămaşi fără copii, casa ni s-ar fi părut moartă 
fără ea, şi-am tot întârziat, până ce ne-am răzgândit. Am 
plecat la schit şi i-am spus stareţei. Blanca nu ştia de la noi 
nimic. Nu ştiu de unde-a aflat că am fi avut de gând s-o 
facem monahă... S-a înstrăinat de noi, ea care ne iubea ca pe 
părinţii ei cei buni, şi, uite, a fugit. 

— Nu-i numai asta, căminăreasă, mai e ceva. Ba, al dracului 
să fiu, iertaţi-mi vorba cea rea, tocmai acel ceva a făcut-o să ne 
lase. Avem la curte un argat, unul Gheorghe al lui Hodo- 
roabă. Un ţărănoi, nu mergea decât cu ochii-n pământ şi — 
prostia mea a fost! — îl punea adesea să înhame calul la 
trăsurică şi s-o plimbe pe copilă. 

— Cum, copilă ? protestează Băluşoaia. 

— Mă rog, la şaisprezece ani, pentru mine o femeie e tot 
copilă. Gheorghe azi, Gheorghe mâine, ticălosul a devenit 
nelipsit de la jocurile copilei, că nu pot să-ţi spun câte nu 
scornea mintea ei, năzbâtiile cele mai năstruşnice, da” nu te 
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puteai mânia, că numai ce te pironea cu căutătura ochilor, 
galeşă, şi începea să lăcrimeze şi să-şi şteargă lacrimile cu 
viţele de păr, şi o şi iertai. 

— Parcă vorbeai de Hodoroabă... 

— Da, de el vorbeam. Era... nici nu ştiu cum să-i zic, un 
prostălău. Şi era şi urât. 

— Nu, urât nu era, ţine s-o asigure pe căminăreasă 
Băluşoaia. Avea ochi negri şi... 

— Da” când a avut domnia-ta timp să-l vază într-atât de 
bine, că-l şi povesteşti? 

— Îl priveam când venea s-o ia pe Blanca. 

— Pe scurt, continuă Baluş, azi-dimineaţă au plecat. 
Amândoi. Până să vii dumneata, am primit din mâna unui 
pădurar un răvaş de la fugară. Dragii mei, zice, nu mi-o 
luaţi în nume de rău. Mă duc după cine mi-e drag, aşa scria, 
şi alte fleacuri de-astea şi, zice, să ştiţi că nu iubesc traiul 
monahicesc, că nu vreau să ajung să mucezesc în mănăstire şi 
să-mi tai părul — să ştiţi, căminăreasă, de-ai fi văzut-o, te-ai 
fi minunat, avea părul lung, lung până la călcâie şi era tot 
numai aur — şi să ştiţi că mie-mi place să trăiesc aşa, ca toţi 
oamenii. Să nu mă căutaţi, n-aveţi să-mi daţi de urmă. Cam 
astea mi le-a scris, mai bine n-o învăţam carte, că i-am tocmit 
şi învăţător acasă, un polonez, tobă de înţelepciune. 

Seara coboară în odaia cu mobile şi aşa întunecate. Au 
rămas albe numai cadranele ceasornicelor. Argintii sunt ramele 
tablourilor (toate pictate de acelaşi Zigri care a nemurit-o cu 
penelul şi pe Raluca), clanţele uşilor şi cutia cu tutun scump, a 
boierului. Când îi deschizi capacul, lucru pe care Baluş l-a 
făcut de câteva ori până acum, în odaie picură câteva sunete 
dulci, o melodie limpede umple aerul şi crezi, o clipă, că stropi 
de ploaie bat în cleştarul ferestrelor... Cineva aprinde lampa cu 
abajur verde şi întreabă cu glas smerit dacă poate pregăti cina. 

— Grăbeşte-te. Avem oaspeţi la masă ! 

Mihai a intrat şi el tiptil, în odaie. Stătuse pironit în cer- 
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dac, lângă fereastra prin care răzbăteau suspinul Băluşoaiei 
şi furia bărbosului. Baluş o conduce pe căminăreasă spre sala 
de ospeţe a conacului, cu scaune tari de stejar, orânduite în 
faţa mesei, şi ea de lemn, ca de trapeză mănăstirească. 

Înainte de a cinsti rachiul de afine care e o specialitate a 
Băluşoaii şi care-i îmbujorează obrajii negurosului stăpân al 
Dumbrăvenilor, o slugă cutează să apară între canaturile uşii. 

— Ce-i, Vintilă ? 

— Să vă fie cu iertare, cucoane, da” n-a fost chip s-o găsim 
pe duducă. S-a dus. S-a înstrăinat de-acum. Doar calul s-a 
întors. A ştiut drumul. Despre duduca Blanca n-avem ştire... 

Cu toţii se apropie de geam. 

Calul cu coamă albă bate nerăbdător cu copita în pământ. 

— Dă-i să mănânce, Vintilă ! 

— Îi dau, cucoane, săru' mâna. Şi iertaţi-mă... 

— Nu-ţi găsesc vină. Du-te, spune gazda. 

Abia acum Raluca pare să înţeleagă pe deplin ce înseamnă 
fuga frumoasei: 

— A rămas pierdută-n lume !... 


13 


Lângă biserica lui Teodor Murguleţ s-a săpat o groapă nouă. 
Ciudat alai de moarte în ţintirimul din Ipoteşti! În afara popii, 
sicriul cu trupul lui Miron prisăcarul nu e urmat decât de Mihai 
şi de bătrânul SŞoltuz. Popa retează mult slujba, cădelniţează 
leneş asupra sicriului de ulucă şi le face semn groparilor că pot 
să-şi desăvârşească lucrarea. Ei aruncă peste sicriu bulgări mari 
de pământ roşu, în vreme ce în ochii copilului mijesc lacrimi. 

Acasă, Raluca încearcă să-i alunge mâhnirea: 

— Prietenul tău a trăit şi a murit fericit. Toţi oamenii l-au 
îndrăgit, copile, şi trebuie să începi să te deprinzi şi cu gândul 
că într-o zi îi vei cobori sub iarbă şi pe părinţii tăi. A mai fost 
cineva în afară de tine? 
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— Nimeni. 

— Nici asta nu înseamnă nimic. Cei mari sunt la muncă, iar 
cei mici, nu e treaba lor să-i petreacă la mormânt pe moşnegi. 
Haide, nu mai plânge. 

— Nu plâng! 

— Mai bine mai uită-te o dată prin bagaje. Să nu uiţi ceva. 
Că or trece zile multişoare până ne vom revedea. Dar tatăl 
tău, sigur are să vină să te vază... 

— Când ? 

— Ei, când ? În vacanţă. Poate de Crăciun... Poate de 
Paşte... O să-ţi fie olecuţă greu la început, în primele zile. Pe 
urmă n-ai să-ţi vezi capul de griji: învăţătura, joaca... Şi-apoi 
Cernăuţiul e un oraş mare, nu ca necăjitul nostru Botoşani. 

— L-ai văzut? 

— De mult. Eram mititică atunci când l-am văzut, aşa că 
nu-mi amintesc mare lucru: nişte case mari, cu câte două sau 
trei caturi, da” lungi, lungi că puteai să înnumeri la ferestre 
până osteneai. Şi-apoi mai ţin minte nişte biserici cu turlă de 
tablă şi multe, multe grădini... 

— Ce tot şopocăiţi aici? se preface că e mâniat căminarul. 
În realitate e nespus de îngrijat de plecarea băiatului. Îi e 
teamă că n-are să se descurce în oraşul de miazănoapte şi e 
necăjit că nu-l poate însoţi. 

Cu toţii intră sau ies din odaie, îşi fac de lucru, revin, uită 
pentru ce au plecat, pun întrebări fără să mai aştepte răspuns, 
sunt, într-un cuvânt, neliniştiţi. 

— Ai pregătit totul, Raluca? 

— Am pregătit. 

— Vezi şi nu-l încărca pe băiat, cum ţi-e obiceiul, cu toate 
oalele din casă pline cu dulceţuri şi peltele. 

— Da” o să-i fie dor şi lui să mănânce ceva pregătit de 
mâinile mămucăi. Aşa-i, Mihai? 

— Aşa-i. 

— Nu pari prea vesel, boier Mihăiţă! conchide căminarul. 
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Nu spun, nu-i prilej să sari în sus de bucurie, da” nici de 
mâhnire nu e. Drept e, laşi bietele broaşte din iaz pe mâini 
străine. Asta e o grijă. Cine le-o mai zădări de-acu” încolo? 
Că am auzit de urmările bătăliilor tale şi cred că răsuflu şi 
ele uşurate, săracile. Uite ce e, băiatul tatii, s-ar fi cuvenit să 
mergi cu mine la Cernăuţi. Să te dau eu în grija dascălilor şi să 
te aşez la o gazdă bună, da” am treburi care nu suferă să le las, 
şi tu eşti destul de mare ca să înţelegi asta. Ţi-l dau însă cu tine 
pe Vasile Rusu. Îl ştii cum e de descurcăreţ, că, spun drept, nu 
ştiu cum aş fi scos-o la capăt din multele încurcături în care m- 
a vârât soarta, fără ajutorul lui. Eu am să-i dau paralele tre- 
buitoare, el are să-ţi găsească o gazdă ca lumea şi-o să mai facă 
oarecari cumpărături. Cărţi ai să-ţi iei tu, că asta el nu se 
pricepe s-o facă. Prea multe sfaturi n-am să-ţi dau. Tu vezi cum 
mă zbat, şi cred că poţi chibzui şi singur câtă bătaie de cap are 
tatăl tău cu biata moşie. Nu sunt încredinţat că atunci când voi 
închide ochii am să vă las tuturor copiilor parte de avere. Am 
credinţa că măcar băieţii mă vor ajuta, chivernisindu-se şi sin- 
guri. Cu fetele e mai greu... Să n-aud că te ţii de drăcii, că nu 
dai cu săptămânile pe la şcoală şi că nu eşti mai inimos ca alţii. 
Neamul nostru e neam de oameni deprinşi cu munca de mici, 
mai degrabă certaţi cu norocul, decât altminteri. Pe mine mă 
vezi, sunt mereu cu fruntea încruntată, înglodat în datorii, da” 
să ştii că tot ce-am izbutit e făcut prin muncă dreaptă. 

— Am auzit că acolo e mai frig ca pe la noi, nu uita să te 
îmbraci bine, Mihai, i se adresează mama, cu glas rugător. 

— Da, mamă... 

— Şi să nu ne faci de râs pe unde mergi. 

— Asta, băiete, e cea mai fierbinte rugăminte a mea. A 
noastră. Nu eşti primul Eminovici care trece pragul Cernăuţiului. 
Fraţii tăi mai mari, Şerban, Niculae, Gheorghe şi Ilie au fost 
înaintea ta gimnazişti. Şi chiar dacă nu s-a întâmplat să se 
numere printre cei mai buni, trag nădejde că tu îţi vei bucura 
tatăl cu veşti plăcute. Ia vezi tu, Ralucă, e gata Vasile? 
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— Îndată, Gheorghieş... 

Curând mama se întoarce în odaie, urmată de morocănosul 
vizitiu care, ca totdeauna când e poftit în casă, îşi plimbă dintr- 
o mână în alta căciula de care se lipseşte puţine zile din an. 

— Iată-mă-s, cucoane! 

— Gata, Vasile? 

— Gata. 

— Ai luat tot ce trebuia? 

— Luat. 

— Apoi drum bun şi să ajungeţi cu bine! Mihai, vină şi-ţi 
sărută părintele... 

Căminarul se lasă îmbrățișat, apoi pleacă din odaia de sfat, 
tocmai în fundul ogrăzii, unde, de-ar fi să-i dai crezare, e 
chemat de griji gospodăreşti... Raluca lăcrimează acum din 
belşug... 

Mihai, aşezat lângă Vasile, face un semn mic cu mâna, 
zâmbeşte, apoi îşi întoarce privirile de la cerdacul în care 
mama şi Ilie rămân nemişcaţi, până când huruitul trăsuricii 
nu se mai aude... 
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— Cucoane Mihăiţă, eu te aştept peste drum, la “Butoiul 
de aur”. Până termini mata, şi azi să ştii că n-are de ce să vă 
ţină prea mult, eu mă trag într-o cămăruţă a hanului şi beau 
o ulcică de vin, că m-aşteaptă drum greu. Când eşti gata, mă 
găseşti acolo. Am poruncă de la căminar ca înainte de a ne 
despărţi să te ospătez împărăteşte. Aşa că numa” bine am şi 
eu vreme să mă-ngrijesc de masă. Că ţi s-o fi acrit şi dumitale 
de plăcintele cucoanei Raluca. 

— Bine. Aşteaptă-mă! 

Se despart, dar Rusu tot nu se îndură să-l părăsească pe 
şcolar. El îi vede îndreptându-se către aceeaşi poartă spre 
care merge Mihai pe cei ce-i vor fi colegi. I se par mult mai 
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mari, mai voinici, şi se teme. Ce va face delicata odralsă a 
căminăresei între hojmalăii ăştia cu tuleie sub nas şi duhnind 
a rachiu şi-a mahorcă de la o poştă? 

Abia când îi vede intraţi pe poarta vopsită cu verde a —cum 
glăsuieşte firma scrisă pe-o tablă uriaşă — “K. K. Ober-Gym- 
nazium”-ului, Rusu se hotărăşte să treacă drumul (caii şi trăsura 
sunt la loc bun) şi să străbată hanul printre drumeţi peste 
măsură de veseli, până la odaia cea de taină în care ar vrea să- 
şi odihnească puţin ciolanele hurducate de roţi... 

“Butoiul de aur” nu e numai locul de popas al călătorilor 
de departe, ci şi un fel de a doua cancelarie în care profesorii 
de la “K. K. Ober-Gymnazium” se strâng, înainte ori după 
cursuri şi, trebuie spus, din rândurile lor nu lipseşte nici 
preotul Furtună, asprul titular al catedrei de religie. Şi azi 
părintele catihet Veniamin Furtună îşi expune anteriul în- 
deajuns de decolorat în cârciuma veche, convorbind patetic cu 
vechiul său prieten Arune Pumnul, cu care se află însă într-o 
necontenită gâlceavă, începută pare-se în urmă cu vreo patruzeci 
de ani, şi cu puţine şanse de a se încheia curând. Dar nu 
plăcerea de a sorbi din halbele de ceramică verzi, cu capac de 
nichel, clămpănitoare, ori de a-l combate pe blajinul “profesor 
de limbământ” îl ţine legat de scaun pe rumenul popă Ve- 
niamin, deşi din clipă în clipă s-ar putea să fie chemat la 
gimnaziu. Nu, Prea Sfinţia-Sa e cam strâmtorat cu paralele. 
A avut de înzestrat trei fete destul de nebisericoase într- 
altfel, a căror însoţire cu bărbaţi mai acătării s-a făcut cu 
destulă bătaie de cap şi cu tratative prelungite. S-a văzut 
astfel nevoit să primească “şcoleri” în gazdă, dacă nu pe bani 
cel puţin pe de-ale gurii. 

I se adresează vizitiului ipoteştean care încearcă cu anevoinţă 
să se strecoare printre mesele geluite: 

— Îngăduie-mi o întrebare. 

— Ascult, Sfinţia Voastră... 

— De unde eşti de loc? 
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— Din Ipoteşti. 

— Pe unde vine asta? 

— Lângă Botoşani. La o jumătate de ceas de mers întins. 
Cu calul. 

— Cu ce treburi pe-aici? 

— Am venit cu băiatul stăpânului, la şcoală. 

— Ai găsit gazdă? 

— Nu. 

— Minunat. Va locui la mine. Ca-n rai. 

— De... ştiu şi eu, Sfinţia Voastră, să văd, să vedem... 

— Condiţii excelente. O să-i placă băiatului. Cum îl cheamă? 

— Eminovici. 

— Eminovici? 

— Da. Eminovici Mihai. 

— Iar un Eminovici? Cred că pe vreo cinci i-am avut 
şcoleri. Şi toţi erau de prin părţile Botoşanilor. 

— De, fraţi, Sfinţia Voastră. 

— Fraţi? Destoinic om bătrânul Eminovici! Du-i salutările 
mele. 

— Am înţeles! 

— Beai ceva? O bere de Solca, straşnică. 

— Aş bea un cofăiel de vin. 

— Bea bere, omule. Toată Viena bea bere de Solca, as- 
cultă-mă pe mine. 

— Se poate să fie cum spuneţi, da” eu nu mă împac decât 
cu vinul. Şi cu rachiul, la nevoie. Bere nu cunoaştem, nu vă 
fie cu supărare... 

— Bine, bine, Eva, adă o cană cu vin. 

— Am înţeles, Sfinţia Voastră. 

— Haide şi nu mă mai sfinţi toată ziua bunăziua! Da” cu 
berea mea ce se aude? 

— Păi... o băurăţi. 

— Lasă asta, aia de trebuie să mi-o aduci! 
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Fata râde, săltându-şi sânii respectabili şi năpustindu-se 
mai apoi spre masa domnilor profesori cu băutură proaspătă. 

— Eva, Eva, tu eşti ca femeia din Biblie, plescăie părin- 
tele, în semn de admiraţie. Bea, omule, şi să n-ai nici o grijă! 
Mateevici se va simţi la mine ca-n rai! 

— Eminovici, îndrăzneşte Rusu.. 

— Da, Eminovici. Dar ea spune, stăpânul tău nu ţi-a dat 
şi ceva galbeni, ştii, de arvună. 

— Ba, mi-a dat ceva, mormăie vizitiul. 

— Bine, bine, că ştii, sunt cam în lipsă... 

Ipoteşteanul scapă de insistența popei abia când în uşă 
apare servitorul gimnaziului: 

— Să trăiţi, a zis domn? director Wolff să veniţi, că se 
începe... 

— Venim, venim. Spune-i că venim! 

— Zice că să nu vin fără Sfinţia Voastră că să faceţi 
sfeştania şi pe urmă... 

Furtună se îndreaptă greoi spre clădirea de un cenuşiu 
compact a gimnaziului, în cancelaria căruia Pumnul a ajuns 
înaintea lui. Merge cam greu, răsuflă de parcă-ar zvârli foc 
pe nări şi-şi blestemă beteşugurile... 

Wolff e alarmat. 

— Din prima zi, chiar din prima zi, părinte, întârzii? 

— Ho, frate, că doar nu dau turcii... 

Discursul inaugural al şcolii îi cam sperie pe proaspeţii 
gimnazişti şi tulbură reveria celor vechi, pentru care ideea de 
a întrerupe vacanţele pare de o cumplită absurditate. Wolff, 
un omuleţ spelb, cu ochi decoloraţi, dar cu mişcări de-o 
neașteptată vioiciune, încearcă “să se impună“ nu atât în faţa 
auditoriului îndeajuns de captat şi aşa, cât în faţa colegilor 
de dăscălie între care Arune Pumnul, de departe cel mai îndrăgit 
profesor, este în acelaşi timp şi cel mai sever critic al liniei de 
conduită pedagogică pe care se străduie s-o impună el, direc- 
tor “K. K. Ober-Gymnazium”-ului cernăuţean. 
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— Mă adresez înţelegerii voastre, iubiţi gimnazişti, 
ataşamentului pe care nu mă îndoiesc că-l nutriţi pentru pres- 
tigiul şi tradiţia şcolii noastre! Din capul locului trebuie spus 
că în acest an, pentru a evita unele aspecte nu tocmai plăcute 
ale precedentului an, direcţiunea a luat hotărârea de a 
sancţiona cu asprime orice abatere de la disciplină. Se înţelege, 
nu e nevoie să vă spun că datoraţi deplină ascultare dascălilor 
voştri. Elevilor le este interzisă frecventarea restaurantelor şi 
cafenelelor (aici Wolff a aruncat, ca din întâmplare, o privire 
plină de înţelesuri spre popa Furtună care pare în aceste clipe 
statuia cuminţeniei), precum şi a spectacolelor de orice fel. De 
asemenea este interzisă orice nesocotire a slujbelor religioase. 
E o datorie de onoare a elevilor aceea de a merge la biserică şi 
de a se conforma solicitărilor multpreţuitului nostru profesor 
de religie, Veniamin Furtună, de a nu ocoli spovedania pe cât 
se poate săptămânală. De asemenea — sunt mâhnit că trebuie 
să vorbesc despre asta, dar unele cazuri din anii trecuţi mă 
obligă să v-o repet — va fi eliminat din gimnaziu elevul care 
va fi prins fumând. 

Profesorii îşi dau coate: Sbiera, cel care-l înlocuieşte de la 
o vreme, când boala îl ţintuieşte la pat, pe Pumnul la cate- 
drele de română şi istorie naturală, Lewinski, de istorie, ca şi 
Neubauer. Asemeni lor, flegmaticul Hayduk nu pare să fi 
gustat jalnica filipică a directorului, înroşit de furie în faţa 
unor virtuale fărădelegi, cu glas piţigăiat şi gesturi nervoase. 
Bolnav aproape toată vara, Pumnul nu credea că va mai fi în 
stare să-şi reînceapă cursurile. Ca prin minune, exact în zilele 
premergătoare începutului de an şcolar, gândul reîntâlnirii cu 
elevii ca şi acela, nemărturisit nici în glumă, că scapă de 
tiranica supraveghere a nevestei sale, Aristiţa, l-au făcut pe 
bunul şi bătrânul dascăl să-şi ia inima-n dinţi şi să se îndrepte 
spre gimnaziu... Pumnul — ale cărui lucrări de filologie l-au 
făcut cunoscut departe, la Bucureşti, Oradea (oraşul în care 


212 


prietenul lui, Iosif Vulcan, face să apară binecunoscuta re- 
vistă “Familia”) şi chiar la Pesta ori la Viena — e, în primul 
rând, autorul unei excelente cărţi şcolare, “Lepturariul 
românesc”, de care se slujesc cu mare folos majoritatea elevi- 
lor din şcolile româneşti. Mihai a venit de-acasă cu un exem- 
plar al “Lepturariului”” procurat în nu se ştie care împrejura- 
re de către Eminovici şi e tulburat la gândul că-l vede pentru 
prima oară în carne şi oase pe autorul unei cărţi. 

Îl trezeşte din visare vocea popei Veniamin care strigă cu 
glas mare catalogul. 

Primele cunoştinţe, viitoare prieteşuguri, poate, se leagă 
chiar acum, şoptit: 

— Tu eşti Eminovici Mihai? 

— Eu sunt Şahin! Ăla de colo, de lângă zidul cu hartă, e 
prietenul meu Ştefanelli. După ce termină popa ne întâlnim la 
o parolă. 

— Linişte, domnilor! 

Wolff e nevoit să intervină. Acest “domnilor” a readus 
tăcerea în uriaşa sală cu ferestre înalte, precum a adus în 
sufletul elevilor bucuria elegantului apelativ. 

Deci, domnul Eminovici Mihai e numai ochi şi urechi. 

După strigarea catalogului e anunţat program de voie. Şahin, 
mult mai voinic decât Mihai, cu chică aurie şi mâini mari, se 
înfiinţează întovărăşit de Ştefanelli în faţa ipoteşteanului. 

— Mergem? 

— Pe mine mă aşteaptă vizitiul nostru. 

— Unde ? 

— Peste drum, la “Butoiul de aur”, 

— Hai la el! 

— Dar n-ai auzit că e interzis? Dacă ne prinde directorul? 

— Lasă că azi nu ne face nimic. 

— Care eşti Eminovici? 

Popa îşi croieşte drum printre gălăgioşii şcolari. 

— Eu. 
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— Tu vii cu mine. Te încartiruiesc. Am vorbit cu... cineva 
de-al tău. 

— Cu vizitiul. 

— Întoecmai. Ai mult bagaj? 

Băiatul se uită rugător la Şahin. 

— Nu. 

Şahin e mai îndrăzneţ: 

— Pe Eminovici îl luăm la noi. Am dat şi arvună. 

Argumentul cântăreşte greu. Popa mai stăruie însă: 

— La cine? 

— La pan Ţirţec. 

— La beţivanul ăla? 

— La. 

— Duceţi-vă atunci! 

Şi caută alţi clienţi. 

La “Butoiul de aur” e larmă. 

— "Ţi-ai şi făcut prieteni, cucoane Mihai? 

— Da. Băieți, dumnealui e Vasile Rusu, om de încredere 
de-al tatii. 

— Numa” vizitiu sunt, domnilor elevi... Da” de ce nu luaţi 
loc lângă mine. Vă e foame? 

— Foame de lup, îl asigură Ştefanelli. 

— Atunci veţi mânca în trei găina pe care am poruncit-o. 
Duducă Eva, mi-au sosit oaspeţii, gata găina? 

— Gata. Aduc şi de băut? 

Rusu zâmbeşte. E atât de rar zâmbetul pe chipul lui fără 
vârstă! 

— De, ştiu şi eu? Dacă aude căminarul... 

Şahin e sigur că nu va afla. 

— De unde să afle? 

— Atunci cer nişte bere şi pentru domniile voastre... 
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Gazda lui Mihai şi a noilor prieteni — Şahin, Ştefanelli, 
Lozinschi — e un biet birjar polonez, pe numele lui Ţirţec. 
Birjar fără birjă, fiindcă pan Ţirţec e cam bătrân pentru a se 
mai sui pe capră, dar nu îndeajuns de lipsit de puteri pentru a 
le face zile fripte celor patru, culcaţi ca sardelele în poloboc 
— după propria-i vorbă — într-o odăiţă scundă din fundul 
curţii. Ca să ajungă acasă, băieţii trebuie să treacă peste un 
gărduţ de lemn putred, să sară tufele de urzici bătrâne şi de 
cimbrişor, crescute într-o grădină prin care nu trece niciodată 
fulgerul coasei. Mor, dintre ierburile care năpădesc potecile, 
numai cele câteva pe care se îndură soarele să le întoarcă în 
lut. Sălbaticită e şi casa birjarului. Dintre şindrilele sparte ale 
acoperişului ţâşnesc fire de troscot, verzi, iar muşchiul umed 
îmbracă stâlpii cerdacului, odinioară albi. Leagănul unei vechi 
trăsuri a devenit în scurtă vreme locul preferat de reculegere al 
lui Mihai, repede descoperit însă de către zurbagiii tovarăşi de 
odaie şi, în consecinţă, abandonat cu profunde regrete. Dar 
iată cum se petrecea o zi în gospodăria până acum paşnică a 
vicleanului pan Ţirţec: în zori, primul care deschide un ochi, 
întârziind se vede clipa fatală când e nevoit să procedeze la fel 
şi cu al doilea, e Şahin. El sare în mijlocul odăii, aruncă ţolul 
de pe Mihai, îl zguduie cu putere pe cel cu somn greu, pe 
Ştefanelli, şi toţi trei depun serioase sforţări pentru a-l reda 
vieţii gimnaziste pe Lozinschi, singurul care protestează: 

— Lăsaţi-mă în pace, mi-e somn, şi îşi trage pătura roasă 
peste cap. 

Lucrurile se complică atunci când, abia trezit Lozinschi, 
Ştefanelli, se constată cu indignare, a adormit la loc. 

— Deşteptarea, sună glasul gros al lui Şahin. Trezeşte-te, 
elev! 

— Lasă-l în pace, Şahule, vom mânca şi fără ei turta de 
mălai lăsată de-aseară. Sahul, cum l-a botezat Mihai pe cel 
mai voinic dintre chiriaşii birjarului, procedează ca atare, 
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împlinind cumplita ameninţare, spre disperarea numai pe 
jumătate a adormitului Ştefanelli. 

— Lăsaţi-mi şi mie! 

— 'Tinere, rosteşte Şahul, e şi aceasta o deşertăciune 
lumească — altminteri zis, o biată turtă necăjită — şi i-ai 
face o mare bucurie preaiubitului nostru popă Veniamin dacă 
ai avea atâta putere încât să renunţi s-o înfuleci. 

— Dă-mi turta, n-auzi? 

— Fie. Astăzi sunt bun şi-i păstrez o fărâmă de turtă lui 
Ştefanelli, dacă acesta... 

— Dacă ce? 

— Dacă îmi va oferi în schimb un pac de tutun, că-l ştiu 
gros la pungă. 

— Nici pomeneală! 

— ... Şi la obraz. Vreai să spui că nu ţi-au trimis bătrânii 
tăi piţule? 

SŞahin a încetat să vorbească în maniera Wolff, sentenţios 
şi “complicat”. 

— Păi mi-au trimis ei ceva, da” sunt dator vândut lui 
'Țirţec! 

— Dă-l dracului pe Ţirţec! 

— Şi dacă mă zvârle-n stradă? 

— Să-ndrăznească. Numai dacă va trece peste cadavrul 
meu, declamă Sahul. Tu ce zici, Eminovici? 

— Ştiu şi eu? Mie chiar că s-ar putea să-mi poprească Ţirţec 
încălţările. Da” un fum două, acolo, mai că aş trage şi eu. 

Lozinschi e lângă uşă: 

— Mă duc să cumpăr. Aruncă piţula, Ştefanellii. 

— Măi, fraţilor... 

— Ai zis fraţilor? Păi ce frăţie e asta? Ne laşi să ne 
perpelim ? 

Ştefanelli se execută. Primeşte în schimb turta promisă. 
După întoarcerea lui Lozinschi, frigul din odaie nu se mai 
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face simţit ca până acum: colacii de fum ai ţigărilor răsucite 
de Şahul, din ultima filă a somptuoasei cărţi pe care zadarnic 
încearcă s-o vândă, şi anume “Biblische Geschichte Altes Tes- 
tament”, învăluie ungherele pline de păianjeni. Pe neaştep- 
tate, în încăpere îşi face apariţia Ţirţec. E îmbrăcat într-un 
soi de livrea vişinie din catifea — piele de drac — şi poartă în 
picioare o perehce de cizme scorojite. 

— Bună ziua la boieri, bună ziua! 

— O, ce surpriză, pane Ţirţec. Cărui fapt îi datorăm plăcerea 
de a vă avea în mijlocul nostru? Au nu cumva vreai să ne 
chemi la vreun ospăț? 

— Lozinschi, mereu îţi râzi de mine. Sunt sigur însă că 
n-ai să mai râzi atâta când îţi voi spune că la noapte nu te voi 
mai avea chiriaş. 

— De ce, pane? 

— M-ai tras pe sfoară. Mi-ai spus că-ţi vin bani, şi-am 
aşteptat de pomană până acum. 

— Dintr-o zi într-alta trebuie să-mi vină... 

Şahin are o idee: 

— Nu vreai să tragi o ţigară cu noi, pane Țirţec? 

— Nu fumez. Dacă ar şti domn” director Wolff câtă ma- 
horcă pufăiţi, v-ar trimite la părinţii voştri care vor fi având 
nevoie de pândari la vite. 

— Pane, ne insulţi! protestează Mihai. 

— Eminovici, te credeam mai cuminte decât ticăloşii ăştia. 

— Pane Ţirţec, spune-ne, te rugăm: cum te descurci cu 
nemţeasca ? 

— Binişor. O rup, cum s-ar spune. Dar de ce mă întrebi, 
Şahin? 

— Fiindcă vrem să-ţi propunem o afacere straşnică. 

— Voi? 

— Dar cum altfel? 

— Ascult! 
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— Vrem să-ţi vindem ceva. 

— Ce-mi puteţi voi vinde? că nu mai aveţi nimic. Emi- 
novici, şalul pe care-l ai de la mumă-ta, să ştii că nu-l mai 
am. L-am vândut. N-am luat mare lucru pe el. Scrie acasă 
să-ţi trimită bani. 

— Scriu. 

— Ia spune, Şahin, ce blestămăţie mai pui la cale. Ce-mi 
vinzi? 

— Un obiect rarisim. L-am putea vinde unui străin. Chiar, 
băieţi, ştiţi, că e o idee? 

— Da” de ce unui străin, îl întrerupe birjarul, brusc inte- 
resat. Spune-mi despre ce-i vorba! 

— Am spus: un lucru de mare preţ, “Biblische Geschichte 
Altes Testament”. 

— O carte? Ţirţec pare scârbit. 

— O comoară. 

— Nu-mi trebuie cărţi, Şahin. Strânge-ţi şi tu calabalâcul. 
Pleci după Ştefanelli şi Lozinschi. Aduc alţi elevi în loc. Şi tu, 
Eminovici, dacă nu primeşti parale în două zile de acum înco- 
lo, ai s-o păţeşti şi tu! 

Pleacă trântind uşa. Varul cade din jurul canaturilor 
mâncate de carii. Băieţii nu se tem. Amenințarea asta o aud 
în fiecare dimineaţă. Ţirţec, după ce-i face cu ou şi cu oţet, 
îşi vede de treburile lui şi-i lasă în plata domnului. La noapte, 
cei patru se vor întoarce în odăiţă, nu înainte de a şterpeli din 
podul casei câţiva ştiuleţi de porumb pe care au răbdarea să-i 
fiarbă într-un tuci ţinut ascuns sub pat. Îi consumă în tăcere, 
prăfuiţi cu sare de care au din belşug, şi apoi vorbesc până 
târziu, pun ţara la cale, îl înjură pe urâciosul Wolff ori 
povestesc istorii cu iubite imaginare. Iubite cu păr negru, 
strâns în cozi, cu ochi mari şi cu mâini reci. Fiecare s-ar 
părea că a lăsat acasă o asemenea stelară făptură. 

Dar acum nu mai e timp pentru poveşti. E târziu. Băieţii 
îşi trec degetele prin păr, în chip de pieptene, apoi năvălesc în 
drumul spre gimnaziu, sărind gardul, şi aşa ştirb şi şubrezit 
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de ploi al grădinii lui Ţirţec. 

Şi ca în fiecare dimineaţă, gazda se apropie de ulucile 
rupte, pentru a constata stricăciunile pricinuite avutului său, 
intonând lungi blesteme la adresa “fiarelor” şi “ticăloşilor” pe 
care, într-un fel anume, îi şi îndrăgeşte. 
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Plouă. 

În toată clădirea întunecatului gimnaziu ferestrele sunt 
tăiate în ziduri mult prea sus pentru ca ochii elevilor să poată 
să se întâlnească şi cu altceva decât cu cerul. 

Lecţia e cât se poate de plictisitoare. Cifrele înscrise pe tablă 
de creta bătrânului profesor de matematici sunt îndepărtate şi 
ele, asemeni ferestrelor, de ochii lui Mihai care sunt cufundaţi 
în cartea cu scoarţe roase, împrumutată de Pumnul elevului lui 
favorit, “Istoria universală“ a lui Weller. 

— Eminovici, repetă ce-am spus! 

— Aţi spus că... aţi spus... 

— Nu eşti atent, Eminovici. E de neînțeles cum la alte 
discipline înveţi satisfăcător, aş zice chiar bine, în vreme ce la 
mine dormi cu ochii deschişi! 

— Domnule profesor... 

Lozinschi încearcă să-i sufle. 

— Nu trebuie să-i sufli, Lozinschi. Altfel îţi stric şi dumi- 
tale nota — elevii erau peste măsură de încântați de acest 
“dumitale” — şi nu se cade. Cu dumneata vorbesc, Eminovici. 

— Da, domnule profesor. 

— N-ai să înveţi nici tabla pitagoreică, Eminovici! Stai jos 
şi urmăreşte lecţia. Astăzi nu te notez, dar am s-o fac cu 
primul prilej. Stai jos! 

Mihai se aşează la locul lui, palid. Se bucură numai tovarășii 
de cameră, în special Şahin care-i face semne încurajatoare 
din banca lui, cea din urmă în şir. 


Şi continuă să plouă... 

Abandonată pentru un minut, cartea lui Weller e readusă 
la locul ocupat până acum, pe genunchii lui Eminovici Mihai. 

Clopoţelul e încă departe. 

— Să recapitulăm, domnilor! 
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„„„Plouă, dar în zarea îndepărtată în care s-a refugiat Mi- 
hai, stropii reci nu ajung, frigul nu urcă în degetele mâinilor 
şi păsările sunt statornice. Babilon... Ninive... Persepolis... 
Ecbatana... Oraşe pline cu aur, oraşe de o neasemuită strălucire. 

La Babilon, prin poarta zeiţei Iştar, cu mozaicuri şi teracote 
colorate, înfăţişând faptele atotputernicului zeu Marduk, trec 
armatele lui Alexandru cel Mare. Purtat pe-un pat învelit în 
piei de tigru, tânărul împărat, de o săptămână doborât de 
boală, nu le mai poate împărţi porunci supuşilor săi care-l 
înconjură, plini de mâhnire. 'Tobe se aud, din marile turnuri 
săgețile zboară spre cer, trimise de mâinile arcaşilor destoinici. 
Sunt certate, adorate, blestemate apoi, apa şi lutul, văzduhul 
şi iarba. Vracii babilonieni îşi flutură bărbile, neputincioşi, iar 
sfetnicii macedonieni gândesc cu îngrijorare la bătăliile pe care 
le mai au de purtat, în vreme ce pleoapele tânărului Alexandru 
continuă să rămână închise. Trupul împăratului e dus într-o 
încăpere de sub grădinile suspendate ale reginei Semiramis. Pe 
stâlpi groşi, tăiaţi din piatră dură, suie arcadele pe care robii 
au cărat lut gras şi l-au aşezat pe un pat de lespede şi asfalt, 
pentru a păstra apa şi umezeala la rădăcinile palmierilor... 
Fântâni cu ciuturi în cumpănă care coboară, sfredelind inima 
stâlpilor, până acolo unde pâlpâie fire subţiri de apă, aduc, în 
odăile ferite de razele soarelui, argint topit... Bolnavul scoate 
un geamăt uşor. Are buzele arse. În clipa aceasta, uşa se 
deschide şi în pragul ei apare regina, ţinând în mână un vas 
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bătut în pietre scumpe, având forma păsărilor ibycus. Se ap- 
ropie de Alexandru, cu paşi lini, îndepărtându-i din drum pe 
ursuzii oşteni bărboşi care-şi veghează înalta căpetenie. Ajunsă 
lângă pat îngenunche şi înclină vasul cu apă până la buzele 
celui ce lunecă în moarte. Şi minune: ochii învingătorului lui 
Porus se deschid. El vede chipul îndurerat al reginei, ochii 
mari, buzele roşii uşor întredeschise, şi umerii aduşi, subţiri 
ca ai copilelor. Veşminte uşoare, mai uşoare ca fumul iscat 
din căţuile cu mirodenii, coboară peste sânii voinici, peste 
mâini, peste coapse... Genunchii reginei Semiramis sticlesc în 
semiîntunericul odăii ca nişte fructe ale zăpezii niciodată căzută 
pe aceste meleaguri şi întâlnită de Alexandru în pustiul de 
dincolo de Istros, străbătut în pruncie, la porunca tatălui său 
Filip. Degetele Semiramidei coboară peste chipul împăratului 
în vreme ce... 

— Eminovici! 

— Da... 

— Eminovici, te invit să părăseşti clasa şi să te duci la 
cancelarie. 

— De ce? întreabă, palid, Mihai. 

— Pentru a-i spune domnului director că la ora mea dumnea- 
ta lecturezi cărţi nepermise şi că te-am notat cu nota cea mai 
mică! 

— Domn? profesor... 

— Grăbeşte-te, Eminovici Mihai. 

Pe coridor e tăcere şi răcoare, ca în odaia cu pereţii de 
cărămidă smălțuită în care moare, vegheat de către frumoasa 
Semiramis, cel mai mare general al lumii. Al lumilor. 
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Dar azi, Eminovici Mihai are noroc. Intră în cancelarie, 
după ce a bătut în uşă, cu speranţa că nu i se va răspunde şi 
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că se va putea întoarce în clasă, dar cum vocea dogită, a 
directorului chiar, l-a invitat să îndrăznească, şcolarul e gata 
să-şi mărturisească vina. Nimeni însă nu pare bucuros să-l 
asculte. Domnului profesor Pumnul i s-a făcut rău pe 
neaşteptate, în vreme ce le vorbea elevilor dintr-o clasă vecină 
şi s-a prăbuşit de la catedră. Stă întins într-un fotoliu, încon- 
jurat de bătrânii lui colegi de dăscălie. 

Wolff dă cu ochii de noul sosit: 

— Bine că ai venit, Eminovici. Tocmai ne întrebam cine-l 
va duce acasă pe domnul profesor Pumnul. Ştii unde stă? 

— Ştiu. 

— Foarte bine. Haideţi, domnilor, ajutaţi-mă să-l conduce 
pe bolnav până la trăsură. Până la trăsura mea, ţine să adauge. 

În vreme ce trăsura porneşte spre casa doamnei Aristiţa, 
Mihai priveşte cu spaimă în urmă. Parcă tot nu-i vine a crede 
că a scăpat — fie şi pentru o zi — de mustrare şi poate chiar 
de chelfăneală. 

— 'Tu eşti, Eminovici? se aude glasul lui Pumnul. 

— Eu sunt, domn” profesor. Domnul director mi-a spus să 
vă duc până acasă. 

— Îţi mulţumesc, dragul meu. Aproape că nu ştiu ce s-a 
întâmplat cu mine. 

— Aţi căzut de pe catedră. V-aţi lovit... 

— Inima, Eminovici. Mă lasă. Azi m-am ridicat, dar mâine? 
Să nu fii niciodată bătrân, Eminovici... 

'Trăsura trece prin străzile din centrul oraşului. Ploaia a 
spălat acoperişurile de tablă şi de olane roşii. Verdele grădinilor 
e mai viu. 

Acasă, Mihai e rugat să mai rămână. 

— Eminovici se înnumără printre cei mai buni elevi ai mei! 
îl laudă Pumnul, şi soţia îi primeşte fără interes aprecierea. 

— Stai jos, copile. 

— Lucru mare, Eminovici! Înseamnă că i-ai plăcut Aristiţei 
mele, dacă s-a hotărât să te poftească să şezi! 
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Pumnul se întinde pe un fotoliu aflat în faţa unei mese de 
scris, plină cu hârtii şi cărţi deschise. Toţi pereţii odăii — 
amintind-o întrucâtva pe cea a căminarului — sunt plini cu 
cărţi. E toată averea Pumnului care n-a ştiut, după cum îi 
reproşează zi de zi acra Aristiţa, să se “chivernisească“. În 
afara gimnaziului şi acestei odăiţe, pentru bătrânul profesor 
nu mai există nimic în jur. Chiar vizitele deloc protocolare 
la “Butoiul de aur” au fost suprimate de către medicii aduşi 
la căpătâiul lui. Când se înzdrăveneşte, el se aşază la masă 
şi ceasuri întregi, nopţile mai ales, trudeşte la câte trei lucrări 
deodată, un capitol dintr-una, o filă din alta, şi aşa lumânările 
scad în sfeşnice, stârnind murmurele unei neveste veşnic 
puse pe gâlceavă... 

— Vezi, Eminovici, aici e universul meu, cosmosul meu. 
Cărţile mă răpesc vieţii reale şi mă consacru lor cu devoțiune. 
Niciodată nu mi-am dorit mai mult în peregrinările mele, 
decât o odaie simplă, văruită la un an o dată, în care să aşez 
o modestă masă de brad. O ladă cu cărţi, un clondir în care 
să pun lumânarea şi, dacă îmi bate cineva în geamul chiliei 
şi e timp de dulce taifas, o sofa roşie. Nu mă îndoiesc, orice 
gând ar avea tătâne-tău cu tine tu vei fi un om de carte. 
Hotărât, cărţile te-au ales şi ele vor fi rostul vieţii tale... 
Unde eşti găzduit? 

— La Ţirţec, birjarul. 

— Acolo ai ajuns? Baremi stai comod? 

— Nu prea. Suntem patru într-o odaie mică de tot... 

— 'Te-aş lua la mine, dar pentru asta trebuie să duc lungi 
tratative cu Aristiţa. Domnilor valahi ori moldoveni le era 
mai lesne să apară în faţa Sublimei Porţi, decât mie în faţa ei. 
Drept e, boala mea i-a adus multă îngrijare. Până la toamnă 
poate o conving. Eu ţi-aş da o cheiţă a bibliotecilor, iar tu m- 
ai ajuta — am văzut că ai o slovă caligrafiată măiestrit — la 
lucrările mele. 

— Bucuros. Puteţi să-mi cereţi şi acum orice. 
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— Stai, stai. La început, aş avea nevoie de nişte extrase 
din vechile cronici române. Mă ocup de fericitul timp al lui 
Ştefan cel Mare. Mă căznesc, între altele, să traduc din limba 
leşească paginile cronicarului Dlugoş, după credinţa mea un 
bărbat drept, fiecare cuvânt de-al lui e adânc chibzuit, cum- 
pănit cu grijă şi turnat în filă într-un grai ales. Trebuie să 
cercetezi cu dragoste şi răbdare trecutul românilor, dragul 
meu, în istorie vei găsi pilde minunate despre nobleţa nea- 
mului nostru, despre mândria lui de a fi liber. Mai ales asta... 

— Aţi fi atât de bun să-mi împrumutaţi câteva cărţi? 

— 'Ţie îţi dau, Eminovici, deşi sunt tare avar cu cărţile. 

Aristiţa apare în prag, şi Pumnul înţelege: 

— De-acum e timpul să ne luăm rămas bun. Poate ne 
vedem mâine. De nu, treci pe-aici. Vei fi primit cu dragoste. 

— Am să vin... 

— Şi voiam să-ţi mai spun ceva, Eminovici. Sunt bucuros 
că la materiile predate de mine ai nota maximă, dar rogu-te, 
oricât ar părea de plicticoasă întreprinderea ce-ţi cer, nu uita 
matematicile... Veştile ce mi-au ajuns la ureche sunt rele... 

— Vă promit. 

— La revedere, atunci! 

— La revedere, dom” profesor. Sărut mâinile, doamnă! 

— Drum bun... 

Mihai aşteaptă să treacă de colţul străzii profesorului, apoi 
fuge, fuge pe străzile adormite, spre ograda părăginită a lui 


'Ţirţec. 
19 
Au mai trecut doi ani. 
'Țirţec şi-a alungat gălăgioşii chiriaşi, şi băieţii s-au trezit 
pe drumuri. Lozinschi şi Şahin s-au aciuat la popa Furtună, 


căruia i-au adus la început de an şcolar un car întreg cu făină 
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de grâu, cu malai, poame uscate şi borcane cu magiun. Ştefanelli 
a fost găzduit de un fierar, iar Mihai e acum în gazdă la 
Pumnul. 

Profesorul a părăsit catedra, spre sincerul regret al tutur- 
or gimnaziştilor. Vechiul vis, masa de brad şi sofa roşie, e 
împlinit. Din păcate, puterile nu-l ţin multe ceasuri deasupra 
hârtiei. 

Într-una din zilele începutului friguros de octombrie, cei 
patru prieteni au hotărât să se “răzbune” pe infamul Ţirţec. 
Cârpănosul birjar, nespus de fricos, trase o sperietură straş- 
nică. La lăsarea serii, ascuns sub fereastra odăii în care sforăia 
Ţirţec, Şahin, vorbind într-un pahar cu pereţi subţiri, vibrând 
ciudat, rosti lugubru: 

— Pan Ţirţec! 

— Cine-i, sări, gata să spargă geamul, birjarul. 

— Ieşi pân” afară, pane! 

— Da” cine mă cheamă? 

— Pan Ţirţec, iapa-ţi piere-n grajd. 

Învingându-şi spaima, având în faţă spectrul unei atât de 
grave păgubiri, Ţirţec apasă pe clanţa uşii. O clipă doar, şi 
dădu un înspăimântător strigăt: 

— Ajutooor! Necuratul! 

Băieţii prinseseră cu o sfoară de canatul de sus al uşii un 
pepene scobit pe dinăuntru, ca să semene cu un cap de mort, 
îi tăiaseră ochi fioroşi, şi gură, şi nas, aprinzând în el o 
lumânare... 

— Ajutooor! 

Ţirţec, izbit de uriaşul “craniu” fumegător, fuge rupând 
pământul spre fundul grădinii, de unde sare asupra-i o fan- 
tomă cumplită, înveşmântată în alb (măcar după felul cum 
ţopăie, de-ar fi ziuă, nefericitul tot ar recunoaşte în fiinţa 
sau nefiinţa ascunsă în cearşaf pe Ştefanelli), care-i aplică pe 
spinare lovituri tenace, cu coada unui măturoi de grădină. 
Căzut printre tufe, ameţit de frunzele foşnind uscate, Ţirţec 
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continuă să ţipe, în vreme ce vocea din pahar răsună, netul- 
burată, fără ceremoniosul “pane” de data asta: 

— 'Ţirţec, iapa-ţi piere-n grajd! 

Slăbit o clipă din strânsoare, bătrânul fuge spre grajd, 
deschide uşa, lovind-o cu un drug întâlnit în drum, dar se 
dumereşte brusc, rămâne pe gânduri, apoi o porneşte spre 
casă cu un aer profund nedumerit. Fiindcă, abia acum îşi dă 
seama, nu are şi n-a avut niciodată vreo iapă! Să fi greşit 
“stafia”? Să nu fi auzit el? Oare a îmbătrânit atât de tare? 

Petrecerea băieţilor se încheie la hanul “La cocoşul roşu”, 
într-o chiliuţă păstrată pentru feţe mai de soi, dar cum muşterii 
de acest soi lipsesc, stăpânul cârciumii şi al celor trei odăiţe 
de deasupra, pretenţios numite “otel”, îi lasă, contra unui 
gologan, pe tineri să “învârte cartea”. Ceea ce, spre uimirea 
lui Mihai, pentru prima oară chemat să joace cărţi, băieţii fac 
cu destulă pricepere. Un butoi răsturnat le e masa, câteva lăzi 
goale, scaunele, iar de băut, se mulţumesc cu paharul de 
poşircă adus de hangiu, rămânând ca masa de seară să se 
rezume la cei câţiva covrigi rupţi de Şahin din şirul de lângă 
tejgheaua de zinc. 

Mai tăcut de la o vreme (de când e la Pumnul, pretinde 
Ştefanelli), Mihai e tot mai rar văzut în tovărăşia celor de care 
altădată era nedespărţit. Zile întregi lipseşte de la cursuri, se 
închide în odaia cu cărţi a bătrânului său profesor şi citeşte, 
citeşte ore în şir. Darnică, în ciuda firii ei închise, cucoana 
Aristiţa a prins drag de ipoteştean, şi adesea, spre uimirea Pum- 
nului, surâde chiar, ivind dinţi sticloşi ca de iepure pe buza de 
obicei deprinsă cu ocara. Îl îndoapă cu tot ce are mai bun prin 
casă, “uită“ prin buzunarele lui câte un bănuţ, dar nu îngăduie 
să i se afume pereţii cu lumânarea, şi când, noaptea, vede lu- 
mină la fereastra lui Mihai, e, la rându-i, foc şi pară. 

Spre deosebire de primii ani de gimnaziu în care a fost, pe 
rând, al cincisprezecelea, şi mai apoi al cincilea din clasa sa, 
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Mihai nu se mai înnumără printre fruntaşi, notele sale la 
veşnic chinuitoarea matematică scad ameninţător. Popa Veni- 
amin e de asemenea nemulţumit de “ereticul” Eminovici, care 
îşi îngăduie la ora de religie să compare datele cuprinse în 
Sfânta Scriptură cu cele din cărţile de istorie antică, să aibă 
“nedumeriri” şi să descopere, e drept cu glas moale, “inadver- 
tenţe”! Nu, hotărât nu, popa Veniamin nu-l va mai lăsa pe 
ipoteştean să-i “strice” clasa şi-l va milui de fiecare dată cu 
câte-un 3 borţos ori cu un scheletic 4. Sfinţii părinţi nu şi-au 
canonit oasele prin pustie, hrănindu-se cu lăcuste şi cu te miri 
ce, pentru ca un băietan, un “mucos”, să ia în deşert litera 
înflorată a cărţilor. Ceea ce-l uimeşte pe preot e că singurul din 
clasă în stare să memoreze pasagii întregi din tomurile pătate 
cu ceară e chiar acest Eminovici căruia odată i-a pus chiar 
un 10 pentru măiestria cu care a comentat psalmii lui David. 
Dar şi aici, popa se loveşte de un neajuns: în loc să înveţe după 
biblii germane, Eminovici a apărut în clasă cu traduceri 
româneşti, încercate prin cine ştie ce pod mucezit de mănăstire, 
la Neamţ, Humor sau Voroneţ! E mâna gazdei lui aici, ştie 
bine petrecăreţul slujitor al celor de taină. “Eminovici, altădată 
să te foloseşti numai de textele aduse de mine!” “De ce, Sfinţia 
Voastră?” a întrebat vinovatul, cu aerul unui atoateştiutor. 
“Fiindcă, i s-a replicat, traducerile făcute în Moldova, ca şi cele 
din Valachia, nu reprezintă baze ştiinţificeşti de studiu. Ele 
sunt opera unor bieţi călugăraşi nepricepuţi.” Atunci Eminovici 
a rostit cu un glas pe care popa nu-l mai auzise. “Ceea ce 
Sfinţia Voastră numeşte opera unor călugăraşi nepricepuţi mi 
se pare a fi o lucrare nobilă, eroică, a unor bărbaţi păstrători ai 
graiului românesc, apărători ai slovei de noi gândite şi tipărite. 
Şi-apoi dulceaţa acestor pagini ne aminteşte de umbra bunilor 
şi străbunilor noştri. Ştefan cel Mare nu cred să fi vorbit 
altfel!” Popa şi-a luat catalogul sub braţ şi a plecat, trântind 
uşa. Wolff a adus în clasă o linişte părelnică, miluindu-l pe 
Eminovici cu “un foarte drastic avertisment” şi cerându-i ier- 
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tare popii pentru cele întâmplate, neuitând însă să-i şoptească 
la ureche cuvintele de reproş pentru mireasmele de bere şi de 
rachiu, devălmăşite, pe care le purta cu sine... 

— N-ai carte bună, Mihai? 

— Ce-ai spus? 

— Mă, tu eşti cu capul în nori. 

Şahul e mânios: 

— Joci ori nu joci, ce, adormi cu cărţile-n mână? 

— Sunt cam ostenit. 

— Iar te-a ţinut Pumnul de vorbă? 

— Nu, am citit... 

Jocul se continuă până în clipa în care stăpânul “Cocoşului” 
intră în odaie: 

— Ştergeţi-o! Vin nişte domni, şi n-am unde-i servi. Veniţi 
altă dată... 

— 'Toemai începusem un joc nou... 

— Haide, haide, că n-am chef de vorbă. 

Lozinschi iese primul din borta tainică a “Cocoşului”. 

De obicei, în asemenea momente, prietenii se întorc la gazdă, 
îşi declină brusc identitatea de “şcolari” şi devin voievozi, ori 
soli, ori pârcălabi. Improvizează cu larmă o “curte” şi dau 
ascultare celor veniţi în faţa jeţului domnesc. De cele mai multe 
ori e înscenată trimiterea de către Alexandu cel Bun a unui 
pâlc de oşteni care urmează să lupte sub steag polon, împotriva 
cavalerilor teutoni. Lucrurile se petrec cam aşa: Sahul, mai 
gras decât toţi, îmbrăcat într-un caftan vechi, cu poale albite 
de vată, e dăruit cu un ciomag zdravăn şi “uns” ca Alexandru 
cel Bun, Ştefanelli devine viteaza sa mână dreaptă, Coman 
spătarul, Eminovici e solul leşilor trimis la curtea voievodului 
moldovean, iar Lozinschi e rege polon. Cu oaste de strânsură, 
Şahin şi Lozinschi se încaieră de-adevăratelea, aducând panică 
în ogrăzile paşnicilor cernăuţeni. Se ajunge la un compromis, 
se încheie o pace echitabilă, Lozinschi “înnumărând” în mâna 
lui Şahin treizeci de mii de zloți, şi totul se sfârşeşte cu un 
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ospăț crâncen. Se pun în frigare boi întregi, zeci de berbeci şi 
viței, iar vinul e adus în butii pecetluite, din castelele ordinelor 
teutoniceşti. 

Dar la fiecare ospăț mai lipseşte ceva. Şi acel ceva, a cărui 
absenţă e rar mărturisită, e de cele mai multe ori motivul 
pentru care încep uriaşele războiuri. E vorba de fetele de la o 
şcoală de cusătorese, adăpostită într-o casă din apropiere. 
Când fetele apar, norii bătăliilor se sparg peste capetele celor 
până acum tăcuţi şi bucuroşi pe pace, “caii” sunt încălecaţi 
din fugă şi “buzduganele” îşi încep vâjâitul distrugător. Din- 
tre toţi, numai Mihai nu e tulburat de vederea fetelor îmbrăcate 
în rochii albe... Pentru cei trei există, de pe acum, trei vii- 
toare logodnice: Ilinca, Oana şi Haritina. Ele, desi-gur, ha- 
bar n-au de nimic, le sunt străine până şi numele viforoşilor 
“înalţi dregători”, capete cu coroană ori fără, dar “soarta” lor 
e pecetluită: cand plicticosul gimnaziu se va sfârşi, băieţii vor 
veni sub geamul lor cu cai albi şi frâie de mătase şi le vor sui 
alături de ei, spre bucuria tuturor târgoveţilor. 

— Ai văzut, Eminovici, Haritina s-a uitat la mine lung, 
lung, când mă băteam în duel cu Lozinschi... 

— 'Ţi s-a părut, Ştefanelli... 

— Ba s-a uitat. Sigur s-a uitat. La noapte îi scriu o 
scrisoare... 

— Vezi de pune şi câteva versuri în coada scrisorii. 

— Aş pune. Ai văzut ochii ei, Mihai? Cicoare, nu alta... 
Da” părul!... E ca o zână din poveste. Ştii ce, Mihai, îţi dau 
Schiller-ul meu, stii cât de mult ţin la el, dacă... 

— Eşti nebun? Cum o să-l dai? 

— "Ţi-l dau dacă-mi faci o poezie pentru Haritina... 

— Da” eu nu scriu poezii. 

— Ba scrii. 

— Cine ţi-a spus ţie? 

— Nu spun, da” ştiu eu... 

— Dacă nu spui, nu-ţi fac poezia. 
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— Domnul Pumnul. 

— Nu i-am arătat niciodată mâzgăliturile mele. 

— Ce dacă? Într-o dimineaţă, când făcea curat, coana 
Aristiţa a dat de nişte versuri scrise de tine. A dat fuga la 
domnu” Pumnul, şi el le-a citit şi-a zis că sunt “pline se 
simţământ”. Adică... grozave. 

— Va să zică aşa... 

— Îmi serii, deci! 

— Să văd de-mi iese. N-am vrut să arăt numănui versurile, 
Ştefanelli. Să nu le spui băieţilor că fac poezii. De-ar şti tata 
m-ar rupe-n bătaie. Nu-i plac poeţii: “Îşi lasă păr lung, ca muie- 
rile, umblă capii, toată ziua. Poftim de te mai înţelege cu ei!” 

— Bine, nu spun... Tu de ce nu scrii pentru fata ta de la 
Ipoteşti ? 

Mihai se face roşu ca mărul. 

— Care fată? 

— Fata cu păr nergu, fata cu coade lungi... 

— N-am mai văzut-o. 

— Dar în vacanţă? 

— Nu mai era în sat. Nu ştiu unde s-a dus. 

— Şi era frumoasă? 

— Frumoasă... 


20 


E tot mai îngândurat. 

Tot mai singur. 

Singur, iubeşte joaca, hârjoana şi în băieţandrul de azi 
mai apare uneori imaginea copilului care îl călărea pe Şoltuz 
ori uşura de mere livezile botoşenene. Mihai e un pui de ţăran 
sănătos, alcătuit din trunchiul zdravăn al căminarului şi din 
făptura delicată a Ralucăi, soarele îi ştie chipul. Culcat pe 
pământ, în amiezi ipoteştene, a simţit cum urcă în el sfânta 
sănătate a sevelor, culorile ierbii. Dar carnea pietroasă e fulger- 
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ată, lin, de gânduri nestăvilite, care se furişează într-însul şi 
fierb ca mustul în strugurii copţi. Noian de întrebări îl cutrei- 
eră, un dor de linişte şi singurătate îl apropie din ce în ce mai 
mult de tomurile lui Arune Pumnul şi-l despart de voioasele 
petreceri ale prietenilor săi. 

Tot mai multe cărţi cu versuri. 

Versuri de Eliade ori Alecsandri. Cărţi nemţeşti de Goethe 
şi Schiller... Focul arde în sobă, trosnind, bolnavul din 
încăperea alăturată îşi clincheteşte linguriţa de argint în ceaşca 
de ceai, cu capul cărunt împietrit între perne. 

— Eminovici! 

Şi-afară frunzele cad şi vântul retează plopii de fum iscaţi 
din hornuri. 

— Eminovici! 

— M-aţi chemat, domnule profesor? 

— Să mai stăm de vorbă. Mi s-a urât în casă. Mi-e dor de 
gimnaziu. Ţie nu, Eminovici? 

— De ce-mi spuneţi mereu Eminovici? 

— Dar cum să-ţi spun? 

— Mihai. 

— Aşa s-ar cuveni, dar, vezi tu, ai un nume ciudat, care 
se cere rostit cu un fel de evlavie. Tu trebuie să fii în primul 
rând Eminovici. Sunt mulţi Mihai în ţara noastră, Eminovici, 
dar, de va fi ceva de capul tău, ar fi numai unul. De unde-ţi 
vine numele ăsta? 

— Nu ştiu. 

— Poate de la eminere... Îţi convine? 

— Ce înseamnă? 

— Eminere? A te ridica deasupra altora, a te detaşa de 
rest... Aşa va fi? 

— Da. 

— Îmi place limpezimea cu care-o spui. Te-ai gândit ce vei 
face după gimnaziu? 

— Nu. 
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— 'Tu trebuie să scrii, Eminovici. Iartă-mă, rogu-te, dar am 
comis indiscreţia de a citi una din compunerile tale. Nu pot zice 
că mi-a plăcut foarte mult, dar am simţit că acolo, dincolo de 
magnifica ta caligrafie, bate o inimă de poet. Ai mai scris ceva? 

— Am mai scris, dar nu cutez să vă arăt. Nu le socotesc 
bune. Mai târziu... 

— Ce bine că poţi rosti “mai târziu”... 

— De ce, domnule profesor? 

— Fiindcă eu nu mai pot să spun asta. Drumurile lui 
Pumnul s-au sfârşit aici... Grăbeşte-te, Eminovici, nu vreau 
să mor înainte de a-ţi vedea stihurile tipărite. 

— Nu m-am gândit la tipar. 

— M-am gândit eu. Când vei socoti că poţi ieşi în lume cu 
poeziile tale, pune-le într-un plic şi trimite-le la Oradea, la 
“Familia” lui Vulcan. 

E întuneric deplin. 

Numai prin două mărunte tăieturi în tabla de aramă a 
uşiţei de la sobă curg în odaie fire roşii de lumină, care se 
amestecă blând cu culorile şterse ale cotoarelor de carte şi ale 
vechilor scoarţe. 

— Ciudat... 

— Ce e ciudat, domnule profesor? 

— Ştii, Eminovici, cât te am de drag la inima mea. 

— Şi eu vă iubesc. 

— Stiu asta. Şi mă gândeam că s-ar putea ca primele 
versuri să le tipăreşti la moartea mea. Şi făcătorii de dicţionare 
să scrie, peste o sută de ani: Arune Pumnul, profesor, pomenit 
într-o poezie de către Mihai Eminovici... 

— De ce vorbiţi despre moarte? Vă veţi face sănătos şi-o să 
bateţi iar mingea cu noi, cu Şahin şi Ştefanelli, pe toloacă... 

Pumnul surâde, depărtat. 

— Mi-e teamă, Eminovici, că m-am irosit în zadar. Să nu 
laşi timpul să ţi-o ia înainte, dragul meu. Câte ceasuri sunt? 

— Douăzeci şi nouă minute. 

— Ştii ce, aprinde lumânarea, Eminovici, şi citeşte-mi ceva. 
Ai glas dulce, de parcă ai veni din vreo strană de diacon 
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mănăstiresc. 
— Ce să citesc, domnule profesor? 
— Caută, ştii unde e Eliade. 
— Ştiu. 
— Citeşte-mi “Sburătorul”... 
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Mihai a adormit, uitând să stingă lumânarea. Aristiţa intră 
în odaie, în vârful picioarelor, îl acoperă cu velinţa tărcată şi, 
înainte de a face întuneric, are răgaz să citească rândurile 
înnegrite de peniţa subţire, pe fila de caiet: 


“Aş vrea să văd acuma natala mea vâlcioară 
Scăldată în cristalul pârâului de-argint, 

Să văd ce eu atâta iubeam odinioară, 

A codrului tenebră, poetic labirint. 


Să mai salut o dată colibele din vale, 
Domninde cu un aer de pace, liniştiri, 

Ce respirau în taină plăceri mai naturale, 
Visări misterioase, poetice şoptiri. 


Aş vrea să am o casă, tăcută, mititucă, 

În valea mea natală ce unduia în flori, 

Să tot privesc la munte, în sus cum se ridică, 
Pierzându-şi a sa frunte în negură şi nori. 


Să mai privesc o dată câmpia-nfloritoare 
Ce zilele-mi copile şi albe le-a ţesut, 

Ce auzi odată copila-mi murmurare, 

Ce jocurile-mi june, sburdarea mi-a văzut”. 
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— Ce-i asta, domnilor? 

Catalogul, de pe acum hărtănit, cade pe catedră cu zgo- 
mot, iar profesorul Caspary îşi ridică mâinile în cap. 

— E de neînțeles. Unde-s elevii? 

În clasă nu sunt decât patru şcolari. 

— Ceilalţi ? 

O taină întunecată pare să ascundă adevărul. 

— Unde-i monitorul? 

— Dom” profesor, Missir e... 

În clipa asta, din banca din fund se aude o tuse ca din senin 
stârnită. Cel întrebat se vede ameninţat cu pumnul de către cel 
“înecat” de tuse, şi renunţă să-l informeze pe Caspary. 

— Dar spune odată, unde e? 

— E... e bolnav. 

— Şi elevul de jurnă? 

— Şi... el. Dar dacă-mi daţi voie şterg eu tabla. Am adus 
şi cretă... Nouă-nouţă. 

— Lasă tabla. Unde-au fugit blestemaţii? 

— Păi... sunt, aşa... pe-aproape. 

— Bat mingea, am înţeles. 

— Nu... adică... ce ştiu eu? 

— Stai jos, elev. Domnilor, înainte de a mă plânge de 
conduita dumneavoastră, le voi administra fugarilor, pe lângă 
absenţa cuvenită, şi câte un 2. Să se chinuie apoi un an întreg 
să-l repare. Abuzaţi, se vede, de bunătatea mea! 

Glasul din fundul clasei, al lui Ştefanelli, încearcă să îndul- 
cească atmosfera brusc încărcată cu fulgere de gheaţă. 

— Iertaaaaţi-i, dom” profesor! 

Caspary e descumpănit. 

— Nu mai pricep nimic. Bine, Ştefanelli, dumneata eşti un 
elev bun, şi sunt gata să-ţi împlinesc rugămintea, dacă-mi 
spui unde s-au dus blestemaţii. 

— Dar nu-i notaţi... 

— Dacă nu mă înşel ţi-am promis! 
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— Iertaţi-mă. Vă spun. Băieţii s-au dus în întâmpinarea 
teatrului. Vine trupa Tardini, şi ei au hotărât să-i aştepte pe 
actori încă de la intrarea în oraş. De azi de dimineaţă sunt 
acolo... 

Fulgerele de gheaţă se prefac, la o suflare doar, în crengi 
înflorite. 

— Bine... cu alte cuvinte, ne-au tras pe sfoară. Dacă-i 
aşa, muntele va merge la Mohamed. Să mergem la ei! 

Izbucneşte, din patru piepturi, un “uraaaaa” incredibil. 
Speriat, Wolff bagă capul pe uşă: 

— Ce e aici? Ce-i gălăgia asta. 

Caspary e încurcat. 

— Voi ţine lecţia de azi în mijlocul naturii, în dumbravă. 

— Şi... restul clasei unde e? 

— Ceilalţi elevi trebuie să fi ajuns la locul convenit. I-am 
trimis înainte. După mine, băieţi... 

Caspary n-are cum să le explice celor patru că singura-i 
mărturisită slăbiciune e teatrul. Profesorul are nostalgia Vienei, 
unde şi-a isprăvit de puţini ani studiile, Viena muzicii şi a nu- 
meroaselor trupe de teatru care se produceau în uriaşul Prater. 
În plus, el însuşi a suit pe scena unei asociaţii studenţeşti, “Tha- 
lia română“, interpretând, din păcate, doar “role” de mică întin- 
dere, dar gustând din plăcerea de a primi aplauze, de a fi 
emoţionat înaintea premierelor. Acasă, printre cărţile strânse 
până acum, fixată într-una din coperţile voluminosului său “ju- 
rnal intim”, redactat cu stăruinţă şi pedanterie, există daghe- 
rotipia uşor îngălbenită care-o înfăţişează pe marea artistă Au- 
gusta Baudius, în cabina căreia a avut curajul să apară, în 
pauza unui spectacol, târând cu el o imensă tufă cu trandafiri 
roşii, între crengile căreia părea să se fi rătăcit şi polițistul care 
i-a aplicat, prompt, o amendă copioasă. Blonda Baudius, cu ochi 
albaştri, îi chinuie încă somnul profesorului Caspary. lată de ce 
se grăbeşte, nu atât să dea ochi cu fugarii (între care acel ciudat 
Eminovici G. Mihai), ci, mai ales, din dorinţa de a reîntâlni, fie 
şi în treacăt, lumea călătoare a căruţei cu paiaţe... 
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— Iată-i, se văd! 

— Unde? 

— Uite acolo, după sălcii. 

— Sunt căruţe ţărăneşti. 

— Ba e teatrul. Eu l-am văzut. Tu nu. 

Ce-i drept, Mihai n-a mai avut prilejul să vadă cu ochii lui un 
zgomotos teatru migrator. Căminarul pretindea că ar fi fost 
într-o seară la teatru, la Praga, unde se afla cu treburi (povestea 
despre culoarea cortinei — portocalie, cu ciucuri groşi, de măturau 
scândura, după chiar cuvintele lui), dar că un somn doborâtor i- 
a închis pleoapele şi, cum catifeaua lojei îmbia la visare, s-a 
trezit abia la sfârşitul piesei. Din mulţimea de bărbaţi viteji pe 
care-i lăsase pe scenă la ridicarea cortinei, în final nu mai 
rămăseseră în viaţă decât doi, cu săbii ude de sânge. Toţi ceilalţi 
zăceau ucişi — ordonat, gospodăreşte — de către oţelul dreptăţii, 
scăldaţi în luminile lumânărilor înfipte de-a lungul rampei, la 
adăpostul unor jgheaburi de tablă. 

Nu, Eminovici nu ştie ce-i teatrul... 

Sahul ştie... 

— Stai pe lângă mine, Mihai. Eu i-am mai văzut, repetă 
el, acum sunt două ierni de-atunci, îi ştiu pe nume pe cei mai 
mulţi dintre ei. 

— Cum e doamna Tardini? 

— Mă, parcă e zâna Dochia, nu alta... Ea e în prima 
căruţă... 

— Hai spre ei! 

— Hai! 

Căruţele teatrului au “tras” în curtea “Hotelului de Mol- 
davie” de pe strada Lemberg, hotel având pe lângă mulţimea 
odăiţelor înşirate de-a lungul unor întunecate coridoare şi o 
mare sală de petreceri, în care se organizează balurile de sfârşit 
de an, patronate de primărie, dar care, în lipsa unei trupe 
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permanente, găzduieşte adesea şi echipe de teatru, rămânând 
însă, aproape zece luni din douăsprezece, goală. Nimic nu 
aminteşte Moldova în clădirea-bastion a hotelului, cu faţadă de 
piatră cenuşie, împodobită cu corpolente cariatide de marmură 
şi uşi de fier, cu complicate mecanisme de închidere. Moldove- 
nească e doar bisericuţa de peste drum, cu hramul Sfintei 
Paraschiva, sfiit alcătuită din bârne încheiate cu scoabe şi 
acoperită cu şiţă veche. 

Abia ajunşi la hotel, actorii descind în sala în care aveau 
să joace. 

— Faină! îşi dă cu părerea cel mai bătrân dintre ei, comi- 
cul Comino. 

Doamna Fanny nu e de aceeaşi părere: 

— Stiu şi eu... nu cred să ne încapă decorurile, scena e 
prea mică... 

— Cu ce începem? 

— Ar fi bun un Alecsandri. E foarte iubit aici. Poate 
“Chiriţa” şi “Iaşii”, 

— Chiriţa? N-am mai jucat-o de mult. Si-apoi n-avem 
actor pentru Leonaş. 

— Dă-i rola lui Evolschi. Până mâine s-o înveţe. 

— Da, Fanny, dar Evolschi nu e departe de vârsta mea. 

— Actorii n-au vârstă. Ceva mai multă pudră, o perucă 
bălaie şi anii scad. 

— Bine, Fanny, dar Luluţa? 

— Ce-i cu ea? 

— Cine-o joacă? Dumitreasca e bolnavă. Trebuie s-o ducem 
la spital. 

— Să joace domnişoara Albini. 

— Nu cred să facă faţă... 

— Nici eu. 

— Şi-atunci? 

— Nu-mi plac actorii care sunt, de la început, extraordi- 
nari. La debut, îmi pare că ai mai mare nevoie de o neizbândă. 
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Astfel... 

— Cu alte cuvinte rişti! 

— Va juca, şi din păcate va fi chiar bine. Din păcate, 
fiindcă s-ar putea ca succesul să i se suie la cap şi să-i umfle 
imaginaţia. 

— Fanny, ai început să ţi le scoţi de la inimă pe toate 
femeile tinere. Zadarnic, eşti mai frumoasă decât ele... 

— Comino, mă plictiseşti... 

— Am dispărut! 

Abia acum îl observă doamna Tardini pe băiatul care a stat 
la un pas de ea, în tot timpul convorbirii. 

— 'Tu cine eşti, copile? 

— Eu... eu sunt gimnazist. 

— Şi ce cauţi tu aici? 

— Am venit să întreb... Ştiţi, eu şi colegii mei de clasă v- 
am aşteptat la marginea oraşului... Când jucaţi? 

— De mâine, în fiecare seară. 

— Şi biletul costă mult? 

— Nu prea mult. lubeşti teatrul? 

— Da... deşi n-am văzut nici o piesă adevărată, jucată cu 
actori adevăraţi. Scriu şi eu o piesă. În versuri. 

Fanny îi mângâie obrazul, indiferentă. 

— Dacă nu voi fi prea bătrână, poate voi juca într-o piesă 
de-a ta. Cine ştie... cum te cheamă? 

— Mihai Eminovici. 

— Frumos nume. Nume de actor, dacă ţi-ar trece prin cap 
ideea năstruşnică de a urma, ca noi, în lipsuri şi ploaie, 
căruţa cu paiaţe. Sper să nu-ţi treacă. Ai întrebat de bilet: 
pentru punga ta — în cazul în care ai avea una — preţul e 
cam scump. Pentru tine nu e. Cel puţin mâine. Uite, îţi scriu 
numele pe o bucată de hârtie, şi la primul spectacol poţi s-o 
arăţi la intrare. Eşti invitatul meu. Da, Emineanu? 

— Eminovici, doamnă... 
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— Scuză-mă. Eminovici, scrie pentru mine, în piesa pe 
care-o compui, un rol de zgripţuroaică! La revedere! 

Doamna Tardini se îndepărtează, târând în urmă-i un par- 
fum ales, amestec de miresme tomnatice: coajă de nuc, stri- 
vită, iarbă uscată, scoarță dulce de măr... 

A doua zi, toate locurile s-au ocupat cu un ceas înainte de 
spectacol. 

Printre volanele de rochii ale femeilor din “lumea bună“ a 
oraşului şi hainele de mort ale notabilităţilor, veșmintele de 
şiac ale lui Mihai sunt un pitoresc element de contrast. E 
singurul dintre gimnazişti care e prezent în sală. Afară aşteaptă 
înfriguraţi terminarea primului act — cu speranţa că vor 
putea urmări, fără parale, actele următoare — zeci de elevi 
care-l invidiază pe Eminovici pentru neaşteptatul noroc căzut 
pe capul lui. 

După bătaia gongului, cortina se trage, ivind decorurile 
voios colorate ale “Chiriţei”. Dar, surpriză, în locul actorilor pe 
scena pustie apare, încălecând rampa, însuşi primarul. "Ţine în 
mână câteva file albe, cărora le dă citire, gâtuit de emoție: 

— Fraţilor, doamna Tardini cu trupa sa teatrală se află 
printre noi, pentru a da un şir de reprezentaţiuni în limba 
română. Putem fi invidiaţi pentru aceasta rară norocire. Ne 
place a spera că acesta e doar începutul unor manifestaţiuni 
doveditoare cum că românul iubeşte arta, şi anume pe cea 
naţională, îmbogăţind-o cu căldură şi simpatie. Zile dulci de 
desfătare ne aşteaptă, scumpi concetăţeni. Vechile speranţe se 
înfăţişează iar în piepturile noastre, clevetirile străine trebuie 
să amuţească! Muzele îşi iau zborul zeiesc de la Istru la 
Carpaţi, salutându-ne, şi noi le întoarcem dulcile saluturi, 
punând pe fruntea slujitorilor Thaliei lauri neveştezitori! 

Urmat astfel, discursul are darul să înstăpânească în sală o 
atmosferă febrilă. Coborâtă, şi apoi pentru a doua oară ridi- 
cată, cortina apropie privirile cernăuţenilor de un tablou măreț: 


239 


Fanny Tardini, întruchipând România, e îmbrăcată într-un 
costum țărănesc şi ţine în mână un drapel tricolor pe care-l 
leagănă în dreapta şi-n stânga, în vreme ce din primele rânduri 
de bănci zboară la picioarele ei zece trandafiri cu miez roşu. 

Spectacolul nu poate începe, datorită aplauzelor care nu 
mai contenesc. Abia e rostită prima replică, şi cascada — cu 
ape sporite — face să se clatine temeliile vechiului “Hotel de 
Moldavie”. 

Mihai e numai ochi şi urechi. 

Soarbe fiecare cuvânt. N-are cum să ştie că postelniceasa 
Chiriţa Bârzoi ot Bârzoeni, cu trupul din belşug croit, înconju- 
rat de fuste foşnitoare şi împodobită cu cordele colorate şi 
bibiluri, e un bărbat, moşneag aproape — Comino. Mihai râde 
ca niciodată, cu ochii, cu mâinile, şi în momentele în care pare 
să se înece, bate zgomotos din picioare, nesupărându-şi vecinii 
care nu reacţionează altcum... Apariţia Luluţei îl pune însă pe 
gânduri. N-a văzut-o niciodată, e sigur, pe fata aceasta înaltă, 
cu ochi mari şi glas mângâietor, dar e ceva în farmecul ei care 
îi pare de demult ştiut. De unde? De când? Mihai îşi alungă 
din minte acest gând, această închipuire fără reazim, convins 
că drumurile lui în afara Ipoteştilor au fost atât de puţine, 
încât n-a avut cum s-o cunoască... 

Comino e însă un acaparator! Nu-l lasă să mai vadă nimic 
pe scenă: chiţcăie, grohăie, plânge, se jeluie, şi pereţii vi- 
brează, glasul lui ajunge până în tavan, acolo unde arde 
candelabrul şi clatină, abia auzit, frunzele de sticlă... 

Luluţa! Nu, nu trebuie căutată în... trecut. În viitor? Un 
frig de-o clipă se strecoară în trupul lui Mihai. Îl distrage 
gura deschisă “cât o şură“, ca în zicală, a lui Şahin. “Deci a 
intrat şi el. Dar Ştefanelli? Îl caută prin sală, dar — uimire! 
— întâlneşte, undeva în ultimele rânduri, chipul lui Pumnul. 
“S-a ridicat din pat? Cum s-a îndurat coana Aristiţa să-l lase? 
Dar iat-o şi pe ea!” 
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E pentru întâia oară când o zăreşte şi într-altundeva decât 
acasă. 

Îşi întoarce ochii spre scenă. Luluţa, în rochia-i albă, pare 
nălucitţă din poveştile cu Făt-Frumos din lacrimi, auzite lângă 
vatra cu tăciuni mocnind a casei din Ipoteşti. Nedumerită la 
început, mai apoi speriată de manevrele Chiriţoaii, fata floare- 
de-cireş, cum o numeşte în gând, ridică în aer mâini albe, cu 
degete lungi, şi ele ştiute parcă... 

După spectacol, întovărăşit de Şahin, Mihai citeşte la lumi- 
na unui chibrit scăpărat cu mormăieli de câtre zgârcitul însoțitor 
al său, şi se lămureşte. Pe afiş, în dreptul numelui Luluţa e 
trecut numele unei domnişoare Bianca Albini. 

— O fi italianca, Şahule? 

— Cine poate şti? O vară de-a mea, Ilinca Zvorişteanu, 
cântă acum la Viena şi se iscăleşte Irena Romanelli... 
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“Radu Calonfirescu”, “Baba Hârca”, “Iancu Jianu căpitan 
de haiduci”, “Omul care îşi ucide femeia”, “Onoarea franceză 
sau Jorj şi Maria” şi “Bărbierul din Sivila” se dovedesc a fi 
cele mai plăcute piese dintre cele peste 30 jucate de trupa 
Tardini. Cernăuţenii vin pentru a doua, ori chiar pentru a 
treia oară, spre a revedea piesele cele mai dragi. 

Actorii sunt însoţiţi pe străzile oraşului în adevărate alaiuri, 
iar bărbaţii mai cu dare de mână îi înghesuie pe jovialii Mi- 
halescu şi Comino, întovărăşiţi de suavele duduci Dimitreasca 
şi Albini, în crâşme, pentru “un păhărel” ori “un aperitiv”. 

— Coane Mihalescu, nu ne refuza! Veniţi domniile voastre 
la “Butoiul de aur”, şi veţi bea berea cea mai bună din toată 
Bucovina! 

Duducile ciripesc în semn de îngrijorare: 

— Vai! dar nu se cade să ne arătăm obrazul prin locante. 
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— De ce nu? 

Mihalescu “pune o vorbă bună“ şi peste puţină vreme “Bu- 
toiul de aur” se umple de muşterii. Eva abia pridideşte să 
aducă pe mari talere de lemn halbele colorate. 

— Sărutăm mănuşiţele, duducuţelor! Săru-mâna, coane 
Mihalescu! Să trăiţi, coane Comino! 

— Să trăiţi şi sănătate tuturor! 

Bărbaţii dau halbele peste cap, şi-apoi le întorc cu faţa-n 
jos, mustrând-o din ochi pe Eva, care i-ar fi uitat, cu nevino- 
vatul reproş de totdeauna: 

— Da” bine, duducă Eva, parcă vorbisem de nişte bere... 

— Îndată, îndată. 

Femeile abia ating cu buzele inelul subţire de spumă, şi se 
tem să nu ameţească. 

— Da” unde s-a pomenit aşa ceva? Fiţi fără grijă, le dă curaj 
Comino, care socoteşte cu cale să istorisească — spre disperarea 
lui Mihalescu — anecdote înaintea cărora simte de fiecare dată 
nevoia de a cere îngăduinţa “damelor de faţă“, dar, fără să 
aştepte s-o capete, vorbeşte stârnind cascade de râs. 

Trimis de coana Aristiţa, neliniştită de întârzierea lui Pum- 
nul, Mihai îl caută prin tot oraşul şi, abia ieşind de pe poarta 
gimnaziului, dând cu ochii de firma “Butoiul”, îşi spune că 
bătrânul se va fi aşezat în faţa unei halbe... Intră, mişcând 
clopoţelul de deasupra uşii, şi e puţin speriat de hohotele de 
râs. Când îl vede pe Comino, surâde şi, convins numai dintr- 
o singură privire aruncată asupra meselor că Pumnul nu e 
nici aici, îşi întârzie plecarea. 

— Ascultaţi una straşnică de tot (râs homeric) cu un rabin 
(râs înecat) din Buhuşi, căruia... 

Eva şi-a uitat îndatoririle şi s-a lipit şi ea de masa acto- 
rilor. Mihai se ascunde în spatele ei (lucru deloc complicat) şi 
trage cu ochiul spre grupul cel vesel. 

Deodată... 

Deodată pământul începe să tremure sub picioarele lui, văzând- 
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o, alături de Mihalescu şi de un june cu jiletcă neagră, pe Luluţa. 
Pe domnişoara Albini în care o recunoaşte pe Blanca! 

— Blanca! 

Nu e auzit. Îşi face loc spre ea, împingându-i pe cei ce-i 
întâlneşte în cale, se strecoară printre trupurile asudate, printre 
mesele de lemn cu miros acru... 

— Duducă Blanca! 

Luluţa-Albini îl priveşte cu ochi uimiţi. 

— Nu mă mai ştii, duducă Blanca? 

— De unde să te ştiu? 

— De la Botoşani. Oare m-am schimbat eu atât de mult, de 
nu mă mai cunoşti? 

— Nu eşti Mihai, fiul căminarului Eminovici? 

— ...Din Ipoteşti, continuă băiatul, fericit c-a fost recu- 
noscut. 

— Ce cauţi aici? 

— Sunt gimnazist. Peste drum de-aici. 

— Câţi ani ai? 

— 15. 

— Ai fost la teatru? 

— Sigur. Din prima seară... 

— Hai să plecăm de-aici, că e prea mare larmă. 

Merg unul lângă altul până la “Hotel de Moldavie”. În faţa 
bisericuţei cu iarbă ţâşnită din acoperiş îşi amintesc de toam- 
na, îndepărtată acum, a Botoşanilor. 

— 'Ţii minte biserica unde m-am botezat şi la care m-ai dus 
tu? 

— Sigur că o ţin minte... 

Se despart, promiţându-şi că se vor revedea a doua zi, 
după ce şi-au reamintit cerdacul cu flori al surorii Ralucăi... 
Între mâinile lor pâlpâie aceeaşi mireasmă de busuioc uscat şi 
de fân cosit. 

— Pe mâine, Mihai! 

— Blanca, ştii, eu am fost atunci la Dumbrăveni. 
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Chipul fetei devine alb. 

— Da? 

— Şi tu nu erai. Adică nu mai erai. Calul, ştii, s-a întors 
singur acasă. Boierul mai că nu plângea... Ai mai fost pe la 
Dumbrăveni? 

— Nu. Dar să nu mai vorbim despre asta. 

— Bine atunci... Dar părul? 

Mihai e îndurerat, şi Blanca îi strânge capul la pieptul ei, 
cu un gest încă ştrengăresc. 

— Ce-i cu el? 

— Era lung, lung. Şi galben. 

— Şi nu mai e! Şi despre asta vom vorbi altădată... 

Blanca urcă puţinele trepte spre peronul de trăsuri, acoper- 
it cu geamlâc, din faţa hotelului. Şahin şi Ştefanelli, care au 
privit scena de la o oarecare distanţă, se apropie de Mihai. 

— De unde-o cunoşti tu pe Bianca Albini? 

— De-acasă... 

— Şi nu puteai să ne faci semn să venim şi noi şi să ne-o 
prezinţi? E ca o crăiasă. N-am mai văzut o fată aşa de fru- 
moasă... 

— N-am putut, Sahule. 

Ştefanelli e intrigat: 

— Vorbeşti aşa, fiindcă n-ai văzut-o pe Haritina. 

— Ia mai slăbeşte-mă cu Haritina ta! 

— Repetă ce-ai spus! 

— Şi-o să mă provoci la duel, nu? 

Văzându-i gata să se încaiere, Mihai împacă lucrurile, 
promiţându-le bilete (de la Blanca-Bianca) pentru “Suteranele 
din Elsberg”. 

— Acum unde mergi, Eminovici? 

— Acasă... La Pumnul. 

— Ce mai face bătrânul? 

— Nu prea bine... 

În poartă îşi iau rămas bun cu teatrală solemnitate, înge- 
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nunchind şi făcând largi “reverenţe” cu imaginare pălării cu 
panaşe şi pene. 

Aristiţa a apărut la geam. 

— Ai dat de el? 

— Nu. Dar dacă vrei, îl mai caut. 

— Unde-ar putea fi? 

% 

Venit târziu acasă, Pumnul îşi mărturiseşte “păcatul”: a 
avut o lungă dispută filozofică şi literară cu colegul Sbiera. 

— Am trecut şi pe la gimnaziu... 

Mihai îl priveşte, palid. 

— Da... Şi, în ciuda faptului că nu-mi este permis să-ţi 
divulg asta, îţi spun, Mihai, n-am aflat veşti prea bune pen- 
tru tine. Popa e cătrănit rău. De când n-ai mai fost la predici? 

— De vreo lună. Nu-mi plac. Sunt seci şi adormitoare. 

— Vezi că şi la matematică vor să-ţi facă un pocinog... 
Unde te călătoreşti? Nu stai să iai masa cu mine? 

— Iertaţi-mă, dar trebuie să plec. Mă întorc repede. 

— Bine, bine... 
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— Rămâi, Eminovici... 

— Poate vreţi să dormiţi. 

— Rămâi, somnul se lipeşte tot mai greu de pleoapele mele. 

Şcolarul se apropie de patul bolnavului. 

— Ştii ce m-am gândit, Eminovici? Dacă nu l-ai mai avea 
pe tatăl tău, căminarul, căruia îi doresc încă mulţi ani de 
viaţă, aş fi vrut să-mi fii tu odrasla pe care şi eu şi Aristiţa 
ne-am dorit-o... Să nu uiţi asta, Eminovici. 

— Nu, domn” profesor. 

— Ai mai scris oareşicari versuri? 

— Da. 

— Şi când ai să te hotărăşti să mi le-arăţi? Ori ţi-e frică 
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de judecata mea? 

— Am să vi le arăt... Mai târziu. 

— Gândeşte-te. Doctorul Weber mă îndoapă cu hapuri şi 
clondiraşe cu leacuri, dar e ceva în mine care-mi spune că nu- 
mi mai e dat să aud cucul... Şi am avut şi eu planuri mari. 
Am pribegit, am fost nevoit, în crucea bărbăţiei, să mă de- 
prind cu locuri străine, am învăţat să renunţ la gândul că-mi 
voi afla vreodată liniştea. Să ştii, însă, că nici mâhnirile, nici 
sărăcia nu m-au îndepărtat de ceea ce a fost rostul trudei 
mele: această gingaşă lucrare cu cuvintele. Limba noastră 
românească nu e încă aşezată în tiparele ei cele mai fireşti 
care după mine ar trebui să fie cele ale limbii lui Tacit şi 
Cicero. Câteva sărmane file cu scriitura bisericească sunt tot 
ceea ce am moştenit, de-abia de-acum înainte trebuie să rodească 
în voie cugetul românesc. Nici meşterul făuritor de lăute din 
Cremona lui Stradivarius nu e mai complicat şi mai delicat ca 
scrisul, şi tu, băiete, cred că eşti chemat a spune lucruri mari 
neamului tău, şi poate nu numai lui... 
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Peste câteva zile teatrul a plecat lăsându-i pe cernăuţeni în 
aceeaşi patriarhală linişte. La “Hotel de Moldavie” în odăile 
pline până mai ieri de veşmintele de zăpadă ale duducilor, ori 
de râsul voioşilor inchizitori, granzi de Spania, cardinali, 
plăieşi moldavi sau voievozi, se instalează acum ofiţeri veniţi 
să inspecteze uriaşele căzărmi şi burtoşi negustori de grâne. 

La “K. K. Ober-Gymnazium” părintele Veniamin, cu fălcile 
trosnind de somn după pocherul nocturn, care l-a uşurat de 
câteva monezi de aur, strigă fără elan catalogul: 

— Rdmundovici! 

— Aici. 

— Elefterie! 

— Este. 
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— Eminovici! 

Tăcere. 

— Eminovici! 

— Nue. 

— Cum nu e? 

Ştefanelli, trist, se ridică pentru a da explicaţii. 

— E absent. Cred că l-au chemat acasă... Nu ştiu de ce... 

— Ba ştiu eu de ce e absent, ţâşneşte de la locul lui Hynek 
roşcovanul. 

— De ce, băiete? 

— A fugit. A fugit cu teatrul. Se face comedian! 

— Aşa? Păi atunci să-l ştergem din catalog, şi scăpăm 
gimnaziul de un turbulent. 

Ştefanelli stăruie: 

— Rog pe Sfinţia Voastră să nu-l creadă pe Hynek. Emi- 
novici se va întoarce. 

— Aşează-te, Ştefanelli! şuieră iritat popa Veniamin, ştiu 
şi singur ce am de făcut. 

Dar — în ciuda faptului că Hynek va face cunoştinţă, încă 
în “primul repaus”, cu pumnii Şahului — adevărul e că Emi- 
novici G. Mihai străbate pe jos drumurile Bucovinei, în urma 
şirului de căruţe al trupei Tardini. Lângă el e Blanca-Luluţa: 

— Mai e timp, Mihai, întoarce-te... 

— Nu mă întorc. 

— Şi ce-ai să te faci? 

— Merg cu voi. 

— Doamna Tardini nici nu vrea s-auză de una ca asta. Şi 
are dreptate. E o pâine amară şi chinuită pâinea noastră. Te- 
a încântat sala cu lumini colorate şi cortină de catifea de la 
“Hotel de Moldavie”, dar încă nu ştii mare lucru despre noi... 
Comino, cel de hazul căruia te tăvăleşti de râs când îl vezi pe 
scenă, e în viaţa de toate zilele un moşneag ursuz şi urâcios. 
Hainele cu care m-ai văzut nu erau ale mele, le împrumu- 
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tasem din Cernăuţi, iar paralele... nici să nu vorbim de ele, 
abia ne ajung pentru ovăzul cailor. 

— Dacă nu mă luaţi, rămân acasă. Mai bine mă fac vizitiu, 
ca Rusu al nostru, dar eu carte la Ober-Gymnazium nu mai 
învăţ. Profesorii sunt răi. Temeiul învăţăturii mele a fost, ani 
de zile, doar predicele şi acatistele popii. Biblie am şi la Ipoteşti. 
Altceva aş voi să învăţ. Şi-apoi mă simt străin. Uneori îmi vine 
să urlu de urât şi singurătate. 

— La anii tăi? 
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La Botoşani e nevoit să-şi ia rămas bun de la actori. Doam- 
na Tardini îl sărută pe frunte: 

— Să nu fii supărat pe mine, dar n-am încotro. Cândva ai 
să-mi mulţumeşti. Pentru teatru, dacă asta va trebui să faci 
pe lumea asta, mai e timp. Întoarce-te! Îmbrăţişează-ţi rube- 
denia, şi ia drumul îndărăt. Ţine câţiva bănuţi. La reve- 
dere... 

— Săru-mâna... 

E bosumflat, gata să plângă. În colţul gurii simte sărutarea 
fetei înalte. 

Căruţele sunt departe acum. 

Seara, când stelele răsar pe dealurile Ipoteştilor, ajunge în 
faţa casei părinteşti, dar nu cutează să-i treacă pragul. Stă 
pironit lângă un tei bătrân. O vede în curte pe Raluca la 
taifas cu baba Prodăneasa care-l zăreşte cea dintâi: 

— Ira! Ian te uită, Raluca, cum seamănă băiatul cela cu 
Mihai! 

Fuge. 

Rusu, acelaşi Rusu, e trimis după “tâlhar”. 

Îl prinde, asudat, abia trăgându-şi sufletul. 

— Hai la boier, acasă, cucoane! 
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— Nu vin! 

— Haide, că te duce tot la Cernăuţi, că nu-i chip altfel. A 
zis că legat te trimite. 

— Degeaba mă leagă, ştiu să mă dezleg, şi tot am să fug! 

— Binişor, cucoane. Haide, boierul e tare mâniat! 
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Rătăciri... 

Întoarceri... 

Ninge de două zile. 

Vestea a ajuns la gimnaziu cu iuţeala fulgerului: 

— Domn” profesor Pumnul a murit! 

Seara, câţiva dintre cei ce l-au iubit chibzuiesc — profesori 
şi elevi — în semiîntunericul cancelariei, tipărirea unei bro- 
şuri. 

— Domnilor, rosteşte grav Sbiera, cred că titlul cel mai 
potrivit pentru modesta noastră lucrare omagială ar fi Laecre- 
mioarele învaețaceilor gimnnesiaşti, de'n Cernaeuţi la mor- 
mântul preaiubitului lor profesoriu Arune Pumnul raepaeusat 
într-a 12/14 zi din Ianuariu 1866. 
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Iată stihurile lui M. Eminovici apărute în cărticica modest 
tipărită: 


Îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină, 
Cu cipru verde-incinge antică fruntea-ta; 
C-acuma din pleiada-ţi auroasă şi senină, 
Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină, 
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Se stinse-o dalbă stea! 


Metalica, vibrânda a clopotelor jale 
Vuieşte în cadență şi sună întristat; 
Căci ah! geniul mare al deşteptării tale 
Păşi, se duse-acuma pe-a nemuririi cale 
Şi-n urma-i ne-a lăsat! 


Te-ai dus, te-ai dus din lume, o! geniu nalt şi mare, 
Colo unde te-aşteaptă toți ingerii în cor, 
Ce-ntoană tainic, dulce a sferelor cântare 
Şi-ţi împletesc ghirlande, cununi mirositoare, 
Cununi de albe flori! 


Te plânge Bucovina, te plânge-n voce tare, 
Te plânge-n tânguire şi locul tău natal; 
Căci umbra ta măreaţă în falnică zburare 
O urmă-ncet cu ochiul în tristă lăcrimare 
Ce-i simţ naţional! 


Urmează încă-n cale-ţi şi lacrima duioasă, 
Ce junii toţi o varsă pe trist mormântul tău, 
Urmeze-ţi ca prin zboru-ţi în cânturi tânguioase, 
În cânturi răsunânde, suspine — armonioase, 
Colo, în Eliseu... 
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Oradea. 

Frig alb de februar. 

Pe masa directorului revistei “Familia”, Iosif Vulcan, arde 
o lampă cu abajur portocaliu. 

Bătrânul sună un clopoțel abia zărit printre hârtii. 

— 'Te rog, dragule, cheam-o pe soţia mea. 

— Îndată. 
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Cuibărită într-un fotoliu, cu un uriaş şal pe umeri, soţia 
directorului e gata, ca de obicei, să-şi consilieze bărbatul. 

— Ce s-a întâmplat, Iosif? 

— Un lucru uimitor. Da, da, cu adevărat uimitor. 

— Dar spune-mi odată! 

— Am descoperit, pot zice, un mare poet. Un june de 16 
ani din Cernăuţi... Niciodată până acum nu mi-a fost dat să 
simt cu atâta limpezime apropierea geniului. 

— Nu e prea mult? 

— Nu. 

— Ştii, Iosif, ţi s-a mai reproşat adesea, tu te aprinzi prea 
uşor. 

— Sunt un entuziast... Bineînţeles, grăbindu-mă să laud 
ori să aplaud un vers sau un gând, pot greşi, e în mine o 
dorinţă neîmpăcată de nou, de prospeţime. Acum, însă, cred 
că n-am motive să mă îndoiesc... 

— Nu vrei o ceaşcă cu ceai? 

— Draga mea, buna mea, mă crezi şi acum un exaltat, şi 
vrei să mă linişteşti? Fie, primesc cu plăcere ceaşca pe care 
mâinile tale mi-o vor oferi. 

Alunecând pe podele, paşi ştiuţi se grăbesc să aducă ceaiul 
în odaia în care fumul de ţigară devine, sub lumina abajuru- 
lui, portocaliu... 

— Ascultă... 

Bătrânul se pregăteşte de lectură. Face o pauză, îşi corectea- 
ză respiraţia, fixează cu o privire rapidă chipul blând al inter- 
locutoarei şi rosteşte cu voce muzicală, deprinsă cu cadenţele: 


O CĂLĂRIRE ÎN ZORI 


A nopții gigantică umbră uşoară 
Purtată de vânt, 
Se-ncovoaie tainic, se leagănă, zboară 
Din aripi bătând. 
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Roz-alb — auroră, cu bucle de aur 
Selipinde-n rubin, 

Revarsă din ochii-i de lacrimi tezaur 
Pe-al florilor sân; 


Răspânde suflarea narciselor albe 
Balsamu-i divin; 

Şi chloris, din roze işi pune la salbe 
Pe fruntea-i de crin; 


Iar râul suspină din blânda-i durere 
Poetic murmur 

Pe-oglinda-i de unde răsfrânge-n tăcere 
Fantastic purpur; 


Şi pasărea cântă suspine-imitândă 
Un cântec de-amor, 

Ecou-i răspunde cu vocea-i vuindă 
La plânsu-i de dor. 


Pe câmp se văd două fiinţe uşoare 
Săltânde pe-un cal, 

Pe care le-ncinge de flutură-n boare 
Subțire voal; 


Ca Eol ce zboară prin valuri şi ţipă, 
Fugarul uşor 

Nechează, s-aruncă de spintecă-n pripă 
Al negurei flor, 


O dalbă fecioară adoarme pe sânul 
De-un june frumos. 

Astfel cum dormită oftarea, suspinul, 
În cântul duios; 
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Tar talia-i naltă, gingaşă, subţire 
Se mlădie-n vânt, 

Și negrele-i bucle ondoală-n zefire, 
Sclipesc fluturând. 


I-adoarme pe sânu-i, se leagănă-n braţe 
În tandre visări; 
Pe când ca profume pe blânda ei faţă 
Plutesc sărutări. 


Iar aeru-n munte, în vale vibrează 
De tainici oftări; 

Căci junele astfel din pieptu-i oftează 
În dalbe cântări: 


“Ah! ascultă mândruliţă, 
Drăguliţă, 

Şoapta-mi blândă de amor, 

Să-ţi cânt dulce, dulce tainic 
Cântul jalnic 

Ce-ţi cântam adeseori: 


De-ai fi, dragă, zefir dulce, 
Care duce 
Cu-al său murmur frunze, flori, 
Aş fi frunză, aş fi floare, 
Aş zburare 
Pe-al tău sân gemând de dor; 


De-ai fi noapte — aş fi lumină 
Blândă, lină, 

Te-aş cuprinde c-un suspin; 

Şi în nunta de iubire, 
În unire, 

Naşte-am zorii de rubin; 
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De-aş fi, mândră, râuşorul, 
Care dorul 

Şi-l confie câmpului, 

Ți-aş spăla c-o sărutare, 
Murmurare, 

Crinii albi ai sânului!” 


Ca Eol ce zboară prin valuri şi ţipă 
Fugarul uşor 

Nechează, s-aruncă şi spintecă-n pripă 
Al negurei flor; 


Vergina il strânge pe-amantu-i mai tare 
La sânu-“i de crin, 

Şi fața-şi ascunde l-a lui sărutare 
În păr ebenin. 


Iar Eco işi râde de blândele plângeri, 
De junii amanți 

Şi râul repetă ca cântul de îngeri 
În repede danţ: 


“De-aş fi, mândră, râuşorul, 
Care dorul 

Şi-l confie câmpului, 

Ți-aş spăla c-o sărutare, 
Murmurare, 

Crinii albi ai sânului!” 


Focul pare să se fi stins în sobă. S-a făcut frig... 

— Ce spui? 

— E, într-adevăr, dovada unui talent adevărat, neobişnuit. 

— Nu sunt nişte simple încercări. Armonia versurilor, fig- 
urile-i plastice, considerând starea noastră literară de azi, m- 
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au surprins cu totul plăcut. Am să-i trimit la teasc producţiunile 
şi-am să-i scriu... 

Rămas singur în odaie, Vulcan nu izbuteşte să se mai 
gândească la altceva decât la “junele poet cernăuţean”. 

“Cine o fi acest Eminovici? se întreabă bătrânul... Are 
doar 16 ani. Nu mă îndoiesc, s-ar putea să ajungă un mare 
poet al acestei ţări. Poate cel mai mare...” 

Reciteşte poeziile. Mângâie cu palma filele caligrafiate 
desăvârşit. Se grăbeşte, căutând cu febrilitate pana şi călimara 
cu muchii violete, să-i răspundă tânărului de departe. 

E bucuros. 

Se apropie de soba de ceramică. Îi e parcă teamă... “Cine e 
tânărul cernăuţean ? Cum o fi arătând? Nu poate fi decât 
frumos... Dar numele... Nu, numele nu-i sună bine. S-ar 
supăra de l-ar iscăli altfel? 

Ce nume? 

Emineanu? 

Emin? 

Nu. 

Trebuie găsit altceva.” 

ÎI tulbură enigmaticele silabe de la început: E-min... la pana, 
taie cu o linie abia văzută numele şcolarului şi serie limpede, 
apăsat, un nume nou, care, rostit, are ceva din căderea fulgilor 
de nea, din murmurul apelor, din tremurul ierbii: 

Eminescu 
Eminescu 
Eminescu 
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CUPRINS 


Eminescu 
Eminescu 
Eminescu 


Sinaia—Bălceşti 1966 


CARTEA A DOUA 
MIRADONIZ 


1 


...”Între cei patru pereţi galbeni ai unei mansarde scunde 
şi lungăreţe, osândite de-a sta în veci nemăturată, locuiam 
cinci inşi în dezordinea cea mai deplină şi mai pacifică. Lângă 
mica fereastră stetea o masă numai cu două picioare, căci cu 
partea opusă se răzima de perete. Vreo trei paturi, care mai 
şchioape, unul cu trei picioare, altul cu două la un capăt, iar 
celălalt aşezat pe pământ astfel încât te culcai pe el pieziş, un 
scaun de paie în mijloc, cu o gaură gigantică, nişte sfeşnice de 
lut cu lumânări de seu, o lampă veche, cu genealogie directă 
de la lămpile filozofilor greci, ale căror studii puţeau a unt- 
delemn, mormane de cărţi risipite pe masă, pe sub paturi, pe 
fereastră şi printre grinzile cele lungi şi afumate ale tava- 
nului, ce erau de culoarea cea mohorâtă roşie a lemnului 
pârlit. Pe paturi erau saltele de paie şi cergi de lână — la 
pământ, o rogojină pe care se tologeau colegii mei şi jucau 
cărţi, fumând din nişte lulele puturoase un tutun ce făcea 
nesuferită atmosfera şi-aşa atât de mărginită a mansardei. 
Pe când colegii jucau cărţi, râdeau, beau şi povesteau anec- 
dote care de care mai frivole şi mai de râs, de Pepelea, de 
ţigani, de popi, eu îmi mânam viaţa cu capul aşezat pe mâini, 
cu coatele rezemate de marginea mesei, neascultând la ei şi 
citind romanțe fioroase şi fantastice...” 

— 'Tu trebuie să te faci birău! 
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— Cum aşa? 

— Păi toată ziua zaci cu nasu-n terfeloage, ba pe deasupra 
ai mai pus stăpânire şi pe lampă, de ne scoatem ochii ca 
orbeţii când învârtim foiţele. Ce tot scrii acolo? 

— Ei, de-ale mele. Scriu totul ce-mi trece prin cap, tot ce 
mi se întâmplă... 

— Să nu scrii cumva şi de tutun ori de foiţe, că te 
scărmănăm! 

— Ce vă pasă? 

— Cum ce? Şi dacă se află la gimnaziu? 

— Cui ce-i pasă? Cine îşi vâră nasul în traista mea? Vedeţi- 
vă de-ale voastre. Cine câştigă? 

— Cotta, ca de obicei... 

Eminescu e bucuros că-şi poate înnegri mai departe ca- 
tastiful. 

— Bine le faci, Ioane, ia-le fiorinii! 

— Fiorini? Nici nu-i mai ştiu la chip, drăguţii de ei! 
Jucăm pe hrană: Teodor are să-mi dea un măr şi două cepe, 
iar Iacovean slană! Te chem la ospăț. 

Luleaua lui Cotta, stârnind infernale mirosuri, sperie cu 
fumul bietele lumânări, şi pentru Mihai e o încântare să adul- 
mece, literalmente, călimara cu cerneală preparată chiar de el: 
“băcan” (din cel cu care acasă, la Ipoteşti, Raluca roşeşte ouăle 
de paşti) amestecat cu un păhărel de răchie... Peniţa scârţâie 
cu supuşenie, şi când fila se umple cu semne, Mihai răstoarnă, 
peste cerneala nezvântată, cenuşă dintr-un mic sipet de tini- 
chea, apoi o suflă, încântat, şi începe o filă nouă. Din când în 
când, nedeşteptat din lumile de imagini nălucitoare în care se 
încuie, revede odaia “găzdoaiei”, odaie cu pereţii umezi, cu 
mobile mizere şi se întreabă cu spaimă ce caută el acolo, în 
podul zugrăvit cu fumul “iadurilor” din tinde de biserici? Şi 
îşi răspunde, nerostit, cu ambiţii patetice, că spre Blaj l-a mânat 
un dor curat. Ajuns în oraşul în care vedea o “mică Romă“, 
exclamase fericit: “Îţi mulţumesc, Dumnezeule, că m-ai ajutat s- 
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o văd!” Cu pălăriuţa-i caraghioasă, “clabăţ” bănăţenesc cu care 
se procopsise în scurta-i carieră de sufler al trupei Tardini, 
Mihai salutase oraşul evocat cu atâta fierbinte iubire de către 
adormitul întru himere, profesorul Arune Pumnul (“Tu ai să 
vezi Blajul, dragule, ai să ajungi acolo unde a răsărit soarele 
românismului!” ). Drumul imaginat în doi, dascălul şi 
învăţăcelul descinzând în oraşul aureolat de Şincai, Samuil Micu 
ori Petru Maior, l-a făcut în cele din urmă de unul singur, 
curând după stingerea lui Arune Pumnul. Cum? De la actori, 
Mihai deprinsese şi acea rară ştiinţă de a începe cu calm, pe jos, 
în urma harabalelor cu decoruri ori recuzită, drumurile cele mai 
lungi. Actorii îşi vorbeau mergând, beau şi mâncau mergând, 
ba se mai întâmpla ca, pare-se tot din mers, să se lege ori să se 
dezlege inimi, ivind sub coviltirele căruţelor prunci înfăşaţi în 
pânză de cortină. Mihai ştia că, pornit la drum cu inima uşoară, 
cu un dărab de pâine în traistă (eventual şi cu un Schiller, din 
biblioteca bătrânului Eminovici), orice distanţă devine lesne de 
parcurs. Planul abandonării Cernăuţilor, încolţit de mult în mintea 
lui şi cu grijă ocrotit de indiscreţii supărătoare, a fost urmat, de 
punerea lui în practică, cu netulburată hotărâre grăbită de moartea 
lui Pumnul. 

A trecut munţii prin gigantica despicătură în cremeni a 
cheilor Bicazului, a înnoptat acolo unde l-a ajuns somnul şi s- 
a hrănit mai mult cu poame de pădure. A ascultat murmurul 
izvoarelor, pe moale tăpşan de muşchi, cu ape de gheaţă lingând 
petricele translucide (încărcate, pentru el, cu argint selenic) şi 
a întârziat sub arbori uriaşi. Deprins cu livezile domestice ale 
Ipoteştilor, cu pomii cercetaţi ştrengăreşte de veveriţe şi roşi 
de iepuri, îi era dat să întâlnească o altă lume silvestră, 
împărăție cu vânturi clătinând ramuri neîmpăcate, lipite parcă 
de cer, cu linişti severe şi spaime neînţelese. Apoi, drumul s-a 
“îmblânzit”, coborând prin sate de dealuri, cu case de lemn şi 
fântâni cu ciutură, aşezări în care s-a întâmplat să găsească 
găzduire. Aşa l-a întâlnit, la Mureş-Odorhei, norocosul la 
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“foiţe”, Ion Cotta. Răpus de osteneală, Mihai s-a instalat bucu- 
ros în trăsura băiatului cu nume roman, pornit şi el să soarbă 
înţelepciunea fântânilor din “Blasiu”. După istorisirea lui Cotta, 
înfăţişarea lui Mihai impunea un frăţesc respect, dar 
veşmintele, ei bine, ele nu me-ritau nici cea mai palidă 
consideraţie. (I-am făcut cunoştinţa. Era un tânăr de statură 
mijlocie, frumos şi roşcovan. Avea un păr negru, dat îndărăt şi 
lung, părea a nu fi fost tuns de un an de zile. Era într-un 
surtuc de peruvian negru, ros, scurt în mâneci şi rupt în coate, 
în nişte pantaloni de altă culoare, galbeni, mi se pare scurţi, de 
i se vedeau de sub ei până la înfăşurări ciubotele scâlciate şi 
prăfuite” ). Pe cap purta o căciulă “neagră, grea, săuoasă de 
miel”, de unde se vede că mândrul clăbăţ, ascuns în traistă, 
era folosit numai cu prilejuri deosebite... Şi “încartiruirea” la 
Bugneru Văsălica nu putea fi un asemenea prilej. Pentru ea 
gimnaziştii ori “studenţii” sunt tot una — nişte “derbedei”, de 
blestemăţiile cărora trebuie să se ferească şi cărora, atunci 
când o au, trebuie să le ia “piţula” în contul unor servicii 
extravagante. Băieţii plătesc patul, mâncarea necăjită, 
lumânările (ba, poate că le plătesc şi fumul), apa din doniţă, 
cergile soioase şi, cum sunt dovediţi mereu în culpă, n-au parte 
nici de pachetele de-acasă, repede confiscate de pofticioasa 
Văsălica. Cel puţin din acest punct de vedere, Mihai nu-şi face 
inimă rea: numeni nu ştie că se află la Blaj, şi dacă ar fi să fie 
căutat, nu desagii cu merinde i-ar fi partea, ci pumnul no- 
duros al căminarului... 

Că timpul curs de la ultima vizită la Ipoteşti a făcut ra- 
vagii în veșmintele “subţiri” ale fostului gimnazist cernăuţean 
nu mai e nevoie s-o spunem; dealtfel, sunt abandonate şi 
plicticoasele sclivisiri ca tăiatul ori periatul părului; o simplă 
împroșşcare cu apă a obrazului, dimineaţa, începând — şi 
încheind — preocupările de acest ordin, pentru o zi întreagă. 
În clipa când Iacovean i-a înmânat cu solemnitate pieptenul 


259 


său, Mihai l-a primit cu o oarecare stupoare (degetele resfirate 
prin păr înlocuiau pentru el preţiosul obiect) şi a exclamat: 

— Chiar bine, frate, că eu parcă am scăpat din focul de la 
Troia, n-am astfel de sculă! 

Mica Roma nu l-a absorbit pe tânărul care s-a aşteptat 
poate să intre în vechiul oraş ca într-un sanctuar. Visase să 
întâlnească pretutindeni filozofi îmbrăcaţi în albe toge colin- 
dând grădini epicuriene şi declamând poeme, lângă fântâni? 
Visa el amfiteatre cu marmura tocită de paşi, teatre elineşti 
ori biblioteci somptuoase? Greu de ştiut. În orice caz, tânărul 
hrănit de lecturi romantice şi pe care Pumnul îl deprinsese să 
viseze Palmire, grădini semiramide ori biblioteci ca aceea a lui 
Assurbanipal, se împăca greu, în primele zile “blăjene”, cu 
oraşul — sat mare — în care apa e adusă de un sacagiu ce-şi 
poartă vasele pe spinarea unui măgar, drept care e numit 
“măgărar”. (Mai târziu, rezumând experienţa blăjeană, Mi- 
hai avea să poarte conversații ca aceasta: 

« — Ce zici de Blaj? Cum ţi-a plăcut?” 

«“ — Mi-a plăcut de măgărarul de la seminar.” 

« — Şi de ce tocmai de măgărar?" 

“ — Spunea poveşti minunate şi-l ascultam cu multă 
plăcere!”) 

Dar dacă pe Văsălica, găzdoaia, n-o interesa ce vânt l-a 
adus la Blaj pe ipoteştean, gimnaziştii — cu tot respectul 
purtat unuia care tipărea versuri în “Familia” lui Vulcan — 
nu vedeau rostul peregrinărilor junelui poet pe sub sălciile de 
pe malul Târnavei. Ei, care “îmbătrâneau” în ani lungi de 
învăţătură (erau sextani, septimani, octavani), nu înțelegeau 
“rostul” nopţilor de lecturi (multe nemţeşti) şi refuzul de a 
conversa cu ei, vorbind însă, ceasuri întregi, cu măgărarul. 
Adevărul este că lui Mihai îi trecuse prin cap gândul de a 
înnoda la Blaj studiile începute la Cernăuţi, iar cum materia 
cerută în oraşul transilvan îi era în parte neştiută, s-a lăsat 
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păgubaş. El, care nu făcuse o boabă de “grecească“, fusese 
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închis într-o odaie a gimnaziului, în vederea unui sumar exa- 
men de cunoştinţe, dar la venirea, după un ceas, a profeso- 
rului, Mihai l-a întâmpinat cu ochii plini de lacrimi şi cu 
foaia... goală... I s-a administrat, poate, sfatul de a nu mai 
fi “jălos” şi de a mai încerca şi altundeva să înveţe. Oraş al 
rigorii, Blajul nu accepta studiile “dezordonate” ale poetului, 
desele întreruperi, după cum nu accepta şi preadecisa lui opţiune 
pentru alte valori decât cele ardeleneşti. ("Mare poet, Mureşanu 
— i se va fi spus — declamă tu, Eminescule, ceva dintr-însul, 
că eşti mai bun la glas!” Şi Eminescu ar fi răspuns: “Lasă, 
frate, nu mai sta înainte cu Mureşeanul vostru, căci el nu a 
fost mare poet, ci un simplu versificator. Alecsandri este poet 
adevărat!”) 

Mare iubitor de bălăceală — de cele mai multe ori însoţit la 
Târnava de singuru-i prieten de aici, Filemon Ilea din Ciugu- 
del — Mihai şi-a cheltuit curând răbdarea şi, curmând plic- 
tisul “stării pe loc”, şi-a ridicat ochii spre traista spânzurată 
în cui, semn că vremea pribegiilor reîncepe... Încotro noul 
drum? 

În nici un caz la “K. K. Ober-Gymnasium”. 

Şi nu la Ipoteşti. 

Tinta călătoriei sunt acum Bucureştii. Dar pentru a trece 
munţii are nevoie de un “pasport”, şi un “pasport” obţinut 
fără parale e un vis dulce, de gura sobei... 


Noiembrie. 

— 'Te duci, Mihai? 

— Unde văd cu ochii, Filemoane. 

— Şi ochii tăi văd Bucureştii. Ce-ai să te faci pe-acolo? 

— Fii fără grijă, amice. Eu nu-s domnişor plăpând, am os 
țărănesc, greu de-ncovoiat. 

La despărţire, înainte de a se stinge dincolo de sălciile 

galbene, Mihai depune în mâna lui Filemon o foaie caligrafică 
pe care îl roagă s-o citească mai târziu, în singurătate. 
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A căzut bruma, coclind turlele bisericilor, burduşite de 
ploi piezişe, frunze smulse plutesc pe ape umflate, şi drumul 
pe care apar care greoaie şi bivoli cu coarne întoarse trece 
prin inima toamnei. 

Prin inima fructelor roşii. 

Pe poteca îngustă care caută munţii, un băietan face mai 
multe lucruri deodată: calcă apăsat peste iarba pălită, cântă, 
muşcă în răstimpuri dintr-un măr şi îşi aşază umbra firavă, 
culcată în lut de un soare golit de foc, sub şiruri implacabile 
de cocori... 
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“Târnava prinsă-n galbine maluri 
Şoptia prin unde gândirea sa 

Pe când plimbarea ni rătăcea 
Visări, speranţe pe frunţi de valuri. 


Ții minte oare când te-ntrebai 
Ce este omul? Ce-i omenirea ? 
Ce-i adevărul, Dumnezeirea ? 
Şi tu la nouri îmi arătai? 


Dar credeam ambii în adevăr 
Sorbiam din aer ca din dreptate 
Priviam în soare ca-n libertate 

A fi credeam că-i un drum de fier. 


Un an de lacrimi... şi tot s-a stins 
Nu trec la oameni astfel de slume 
Visuri sunt visuri, lumea e lume 
Şi cu ea cată să te deprinzi. 


Dar tot amice nu voi uita 
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Acele doruri tainice, sfinte, 
Farmecul vieţii, şi ţii tu minte? 
Cum şoptia dulce, deşi minţia”. 


Se dedică amicului F. I. 
M. Eminescu 
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„."Un om pe care-l cunoaştem fără a-l cunoaşte — una din 
acele figuri ce ţi se pare că ai mai văzut-o vreodată-n viaţă, 
fără s-o fi văzut niciodată, fenomen ce se poate explica numai 
prin presupunerea unei afinități sufleteşti. Era frumos — de-o 
frumuseţe demonică. Asupra feţei sale palide, musculoase, ex- 
presive, se ridica o frunte senină şi rece ca cugetarea unui 
filozof. Iar asupra frunţei se zburlea cu o genialitate sălbatică 
părul său negru-strălucit, ce cădea pe nişte umeri compaclți şi 
binefăcuţi. Ochii săi mari căprii ardeau ca un foc negru sub 
nişte mari sprâncene stufoase şi imbinate, iar buzele strâns 
lipite, vinete, erau de-o asprime rară. Ai fi crezut că e un poet 
ateu, unul din acei îngeri căzuţi, un satan, nu cum şi-l închipuie 
pictorii: zbârcit, hidos, urâcios, ci un satan frumos, de-o 
frumuseţe strălucită, un satan mândru de cădere, pe-a cărui 
frunte Dumnezeu a scris geniul, şi iadul indărătnicia — un 
satan dumnezeiesc, care trezit în ceri a sorbit din lumina cea 
mai sântă, şi-a îmbătat ochii cu idealele cele mai sublime, şi-a 
muiat sufletul în visurile cele mai dragi, pentru ca în urmă, 
căzut pe pământ, să nu-i rămână decât decepţiunea şi tristețea 
gravată în jurul buzelor, că nu mai e în ceri. Repedea imflare a 
nărilor şi vioaia sclipire a ochilor lui semnalau o inimă din 
cele mai nebune, un caracter pasionat. Talia sa subţire, fină şi 
mâna sa albă, cu desete lungi şi aristocratice sămăna cu toate 
astea a avea o putere de fier. Toată expresiunea în sine era de- 
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o putere generoasă, deşi infernală.” 

Cel care a citit rândurile aceste, caligrafiate cu slovă înflo- 
rită pe una din filele hărtănitelor terfeloage ale domnului 
student Eminescu Mihai din Ipoteştii Botoşanilor, e domnul 
student Ştefanelli Teodor. Alt domn student de la universi- 
tatea vieneză, Chibici Râvneanul, zis şi “pasăre turcească“, 
rămas într-o tăcere extatică la auzul celor cu patos actoricesc 
citite, plescăie din limbă, admirativ, mişcă în aer mâna dreaptă 
de parcă ar scrie rânduri de semne (turceşti?) şi izbucneşte: 

— Straşnic serie Mihai al nostru! 

— Nu vedeţi, îl întrerupe Ştefanelli, Mihai s-a descris pe 
sine, şi fila înnegrită îl arată mai exact decât oglinzile venețiene. 
Înger căzut, satan dumnezeiesc, caracter pasionat... 

“Pasărea turcească“ conchide plin de grijă: 

— Gata, băieţi, puneţi manuscriptul la locu-i, că de vine 
Mihai ne va dovedi nu atât expresiunea unei puteri generoa- 
se, cât a uneia infernale! 

Coborând de pe scaunul de husar “chezaro-crăiesc” până 
acum călărit cu demnitate, Ştefanelli întârzie depunerea caie- 
telor lui Eminescu în sanctuarul sertarului de lemn de unde le 
dibuise, şi când o face, în sfârşit, rosteşte cu o notă de regret 
în glas: 

— Mie, să vă spun drept, mi s-a cam tăiat cheful să-i cer 
ceva piţule îngerului căzut! 

Aceasta tocmai în clipa în care, plăcut surprins de prezenţa 
vizitatorilor săi, în odaie năvăleşte Eminescu, pronunţând 
salutul din care el a făcut o tradiţie: 

— 'Trăiască naţia! 

— Sus cu ea! 

— Bucuros de oaspeţi, Mihai? 

— Bucuros, nebucuros, spuneţi mai bine voi, la ce-aţi 
venit? 

'Tăcere. 

— Nu îndrăzneşte nimeni? Atunci e grav, e chiar foarte 
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grav, dacă înţeleg bine, domnii au rămas fără argint în bu- 
zunare şi-s însetaţi de-o săptămână... 

— De două... 

— Ai prins glas, Chibici ? 

E un joc. Cel care, trecând pe la bancă, a avut norocul să 
încaseze paralele trimise de-acasă, îşi poate îngădui să-i inte- 
rogheze pe cei care încep să adulmece mirosul vurştilor şi a 
căror mustață e poleită cu anticipație de berea aurie. Cel mai 
gras, mâncău veşnic în suferinţă, e, ca de obicei, Chibici, şi 
tot ca de obicei, — exerciţiu stimulând pantagruelice fantezii 
gastronomice — e somat să compună o cât mai complicată 
listă de bucate. Pus la cazne, asudând copios, Chibici izbuteşte 
să se descurce atât de bine, încât atunci când le vine rândul 
delicateselor de la spartul mesei şi al băuturilor, şi ele “fina- 
le”, domnii studenţi au şi ajuns în stradă, mânaţi de pofte 
aprige spre cea mai apropiată dintre bodegile Vienei. 

Dar Chibici nu e cruțat: 

— Spune, Râvnene, ce s-ar cuveni să înfulecăm? 

— Pentru început, cum să vă zic, nişte mezeluri, salam, 
ghiudem, limbă, masline, icre de ştiucă şi nerge, ori ce să ne 
mai complicăm, o jumă' de pod cu afumături, şi mai departe... 
mai departe supă de clapon, pană de somn rasol, clapon ciula- 
ma — vă supără prea mult clapon ? — apoi chifteluţe marinate 
cu tarhon, pârjoală de nisetru, patricieni la grătar, purcel la 
frigare şi mai la urmă cataif, tortă, brânzeturi, fructe — 
diverse — vin alb, negru, şi, cum cere dichisul, şampanie... 

— Ajunge, Chibici, ai milă de colegii tăi! 

— Dar nu ne-ai spus, Mihai, cum de s-a înduplecat bătrânul 
să umble la chimir? 

— E destul de strâmtorat şi el... Noi suntem mulţi, 
pământul nu rodeşte îndeajuns, şi nu-l mai munceşte nici el 
cu grija din tinereţe. E tot mai închis, mai hirsut, e o sărbătoare 
când deschide gura. Şi când se întâmplă de-o deschide... nu 
mai e sărbătoare. Numai mama îl mai îmblânzeşte. Adică 
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plânge. Am o mamă sfântţă. Numai de dragul ei sunt aici. De- 
ar fi fost să trăiesc după capul meu, nu le-aş fi rămas în 
grijă. Aşa... a trebuit să mă las prins. 

— Prins? 

— Da. La Botoşani — eram sufler şi venisem cu trupa — 
mai aveam de dat un spectacol şi urma să plecăm peste munţi, 
când am primit un răvăşel de la sora mea, Harieta: “De când 
eram mititicuţă pe tine te-am îndrăgit cel mai mult, Mihai. 
Dacă nu vii, dacă nu-l asculţi pe tata, noi ne prăpădim”. Aşa 
scria pe petecul de hârtie ce l-am citit la un muc de lumânare. 
“Noi”, adică mama şi ea. A doua zi s-a înfăţişat, la hotelul 
unde trăsesem, vizitiul nostru, Vasile Rusu. Cucoane, mi-a 
spus, sunt om bătrân de-acu”, mi-e ruşine să mai fug, să-ţi 
prind urma şi să te arestuiesc. Eu am să mă fac că te caut, şi-ai 
face bine să te faci că nu mai ai încotro. Hai la Ipoteşti, cu- 
coane, să-l îmbunăm pe căminar... 

Sorbindu-şi cu evlavie cana de bere cu capac de zinc, pe 
care o ţine proteguitor cu dreapta, Ştefanelli, coleg cu Mihai 
şi în anii copilăriei, la Cernăuţi, la Naţional — Hauptschule, 
şi mai apoi la “K. K. Ober-Gymnasium” al lui papa Wolff, îşi 
aminteşte că a fost şi el oaspe al Ipoteştilor, într-o vacanţă pe 
care cu plăcere o gândeşte acum, rămasă mult în urmă, într- 
un fericit demult — dedemult... 

Satul, e sigur acum, nu-l impresionase, văzuse locuri cu 
mult mai frumoase în ţara de ger a lui miazănoapte, decât 
dealurile împădurite cu arbori pitici, decât întristătoarele la- 
curi mai tot anul fără apă ori pustia Vale a Crucii. Îi plă- 
cuseră însă teii. Nicăieri nu-i mai fusese dat să vadă ade- 
văratele păduri de tei ca la Ipoteşti. Nici înainte, nici după 
vacanţa pe care o trăise în casa căminarului Gheorghieş Emi- 
novici. Da, teii nu-i putea uita... De ce gospodarii ipoteşteni, 
cei mai mulţi trăind în sărăcie, nu cutezau să reteze cu secu- 
rea trunchiurile teilor şi să sădească în golul rădăcinilor pui 
de prun, de măr ori de cireş? De ce uriaşii arbori sterpi îşi 
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aflaseră acolo tihnita împărăție? După spusa lui Mihai, gospo- 
darii nu se încumetau să-i taie nici atunci când uscăciunea îi 
ajungea cu totul. Veneau ţiganii din depărtate sălaşuri şi-i 
retezau, bucuroşi, încredinţând butucii de lemn alb şi dulce 
lingurarilor ori copăierilor. Numai cu berzele se mai purtau 
ipoteştenii la fel. Când veneau primăveri amăgitoare — şi când 
nu se întâmpla astfel într-un ţinut în care peste mugurii iviţi 
pe crengi de pomi se aşezau zăpezi târzii, nemaiaşteptate ? — 
berzele, mari păsări veşnic nedumerite, măsurând drumuri ve- 
chi cu o superbă melancolie, îşi strângeau aripile, de frig, şi 
fără deznădejde păreau că-şi aşteaptă sfârşitul. Gospodarii le 
căutau pe câmp, înotând prin zloată, şi le aduceau, în braţe, în 
casele lor podite cu lut roşu. Ca pe găini fabuloase le adăposteau 
în jurul vetrelor cu foc mocnit, afumând coceni umezi, şi, 
plecând la munci, le încredinţau copiilor, paznici credincioşi. 
Ce alte jucării mai minunate şi-ar fi putut ei visa? Clipind 
înţelept, cu aripi destinse în aerul călduţ, ca de fân încins, al 
încăperilor în care deveneau oaspeţi solemni, berzele aşteptau, 
pline de gravitate, ivirea primăverii adevărate, definitive. Ştiau 
că atunci uşa casei li se va deschide în cale, larg, şi mai ştiau 
că se vor mai întoarce la cei ce le-au îndrăgit. Aflată de la 
Mihai, istoria berzelor din Ipoteşti i se părea lui Ştefanelli 
firesc apropiată de dragostea cu care erau iubiţi, acolo în satul 
sărac, teii, mângâietorii tei... 

— La ce gândeşti, Ştefanelli? 

— N-ai s-o crezi, la teii Ipoteştilor, Mihai... 

Teii? 

Da, Mihai îi spusese cândva căminarului Gheorghieş că 
dacă s-ar întâmpla, Doamne fereşte, să fie “lustruit” cu vreun 
titlu nobiliar, teii ar fi putut fi însemnul heraldic al “castela- 
nilor” de la Ipoteşti. Gluma n-a fost acceptată, şi “castelanii” 
au fost îndemnați cu vorbe de ocară să rânească la vaci, să 
închidă coteţele scroafelor şi să facă lună tingirile de aramă 
ale cuhniei... 
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Teii... 

Mihai se gândeşte şi el la cele — atât de multe obiecte — 
rămase din zestrea Ralucăi, care au fost cândva desprinse din 
lemnul galeş al teilor Moldovei: scrinurile, policioarele cărţilor, 
ramele tablourilor şi oglinzilor şi “casa” ceasului cu cuc... 

— Mă uimeşti, Mihai! 

— În ce chip, Ştefanelli? 

— Aproape că mă speriasem, în urmă cu un ceas: suntem 
de trei luni la Viena, şi în toate aceste luni nu mi s-a întâm- 
plat să te aud rostind atâtea vorbe ca azi... Şi tocmai când 
eram gata să te laud, ai început iarăşi să taci... să taci aşa 
cum numai tu ştii s-o faci, îngândurat, aproape ostil... 

— Şi ce-i cu asta? Nu-l avem cu noi pe Chibici? El vorbeşte 
cât un întreg divan boieresc! 

— 'Ţi-am spus, tu faci altfel decât noi... Când taci şi ne 
priveşti cu ochii ţintă, ne îmbătrâneşti, Mihai. Ne grăbim să 
ne găsim vini imaginare... Astăzi, aruncând o privire, o “re- 
pede ochire”, cum îţi place să zici, prin manuscriptele tale, m- 
a cuprins un fel de frig... 

— Mizerabililor! Cine a cutezat să-mi devasteze scrinul? 
Tu, Chibici? 

— Da” de unde, Mihai! Am citit câteva file... erau acolo, 
ştii, la vedere. 

— Mă, pe care-l mai prind că-mi umblă prin hârţoage, îl 
dezmoştenesc de prietenia mea. 

Nu-l ascultă însă nici blândul Chibici, până acum câteva 
clipe speriat de vocea amenințătoare a poetului, şi nici Ştefanelli. 
Amândoi stau pironiţi cu privirea la o mescioară la care s-a 
aşezat o fată blondă, înaltă, şi un “ofiţir”... 

— Mihai, ce-mi văd ochii? Nu seamănă cu blonda noastră? 

— Ba da. 

— Care blondă? se află-n vorbă Chibici, mulţumit că 
discuţia a lunecat spre un nou subiect. Spuneţi-mi şi mie ce- 
i cu ea? Ce-i drept, frumoasă damă! 
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— Ochi albaştri ca ai ei, Ştefanelli, nu se mai găsesc în tot 
imperiul... 

— Mihai, mă tem că ai dreptate! 

— Dar spuneţi-mi, frate, şi mie, cum şi ce-a fost, se tânguie 
Chibici, implorându-i. 

— Pe scurt, încearcă Ştefanelli să-i potolească interesul, 
ieşeam într-o seară de la teatru cu Eminescu — când, ce să 
vezi, doi huligani atacau două doamne în plină stradă, pe 
Diangasse. Le-am apărat cum ne-am priceput — adică eroic 
— şi damele ne-au îngăduit să le conducem acasă. Mai mult, 
ne-au invitat la ceai. Cea mai frumoasă dintre ele, posedând 
cei mai frumoşi ochi albaştri din Viena, n-a fost departe de a 
poseda şi inimile domnilor studenţi Eminescu şi Ştefanelli. 
Ţi-aduci aminte cum ne-a primit, Mihai? 

— S-a arătat plăcut impresionată de atenţiunea noastră şi 
s-a scuzat că ne primeşte în tualeta de toate zilele şi fără să 
fie măcar frizată, căci, ne zise ea, se întârziase frizeza, dar 
auzind de la cameristă că sunt domnii de-aseară, nu face 
etichetă cu apărătorii ei de ieri, şi ne primeşte... 

—... ca pe nişte vechi prieteni, se grăbeşte să continue 
Ştefanelli. Era îmbrăcată într-un admirabil capot lung de 
mătase albastră deschisă, gătită bogat cu dantele. Mânecile 
largi lăsau să se vază minunatele ei braţe rotunde şi albe ca 
marmura şi abia acum, la lumina zilei, puturăm admira aceşti 
ochi mari şi frumoşi, albaştri ca limpezimea cerului, care te 
fermecau cu privirea lor. Părul era despletit şi atârna în bucle 
blonde până în jos de şolduri, ţinut după gât numai de o 
panglică albastră. Chibici, tu ne asculţi ? 

— Ba da, dar nu cu gâtul gol. Porunceşte, rogu-te, Emi- 
nescule, încă un rând de căni. Şi nu mă mai chinuiţi cu 
descripţii, povestiţi mai cu ocol... 

— Chibici, ai fi lăsat dracului berea, dacă i-ai fi văzut 
părul ajungându-i până pe covor şi pe care razele de soare îl 
prefăceau într-un caier de aur. Un înger şi un demon laolaltă... 
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— Da! măi băieţi , dar nu uitaţi de bere... 

— Ei, neamul nevoii, se supără Eminescu, să vină berea, 
dară, şi să bem întru frumuseţea blondei... 

S-a făcut târziu. Cei trei prieteni calcă rar străzile ador- 
mite ale Vienei. Bate un vânt rece, prevestitor de zăpadă. 
'Trăsurile s-au împuţinat, şi se sting, rând pe rând, ferestrele 
caselor vechi. 

Se despart în faţa casei în care e găzduit Mihai, pe 
Schambbrgergasse, la numărul 15. 

— Mergem la Dubling, cu pluguşorul, cum se vorbeşte? 

— Cu pluguşorul? Ce i-am putea ura măriei-sale? 
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Dubling... În apropiere de Viena... 

E 31 decembrie 1869. 

Mica aşezare, cu elegante vile şi albe clădiri de sanatorii, e 
potopită în ninsoare. 

Locatarul vilei cu porţi de fier — încrengături de roze de 
tuci şi frunze de stejar — cu larg peron de trăsuri şi fereşti 
cu vitraiuri, e fostul domn al Moldovei şi Munteniei — unite 
— Alexandru loan Cuza. E bolnav, şi în anii care au trecut 
de la detronarea pe care nimeni în ţară nu izbuteşte s-o uite, 
frumosul lui chip a căpătat semne adânci, ale durerii, ale 
singurătăţii. Doar ochii mari scrutând petalele verzi şi gal- 
bene ale vitraiurilor păstrează, nestinsă, acea tânără lumină 
care îl va fi fulgerat cu un deceniu în urmă, în acel ianuarie 
care îl adusese pe el, colonelul Cuza, pe tronul lui Mihai Vodă 
Viteazul. În pribegie n-a adus nimic din podoabele ce împodo- 
beau la Iaşi sau Cotroceni cabinetele sale de lucru: mesele de 
scris, sfeşnicele, oglinzile, săbiile ghintuite cu topaze şi ru- 
bine au rămas departe de casa aceasta, în care oaspeţii de 
toate orele sunt doctorii şi credinciosul său secretar, france- 
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zul Baligot de Beyne, pentru care, a împărţi cu stăpânul pâinea 
surghiunului a devenit singurul sens al unei existenţe îndea- 
juns de bogate în evenimente spectaculoase. 

— Vă rog să mă iertaţi că vă tulbur, un grup de studenţi de 
la universitatea din Viena solicită îngăduinţa de a vă face urări. 

— Să vină, să vină! Fiţi bineveniţi, dragii mei! Care e 
“căpetenia” voastră? 

E împins din spate cel care pare cel mai sfios şi cel mai 
tânăr dintre studenţii strânşi “smirnă“, ca într-un “careu” 
ostăşesc. 

— Dumneata? Care e numele dumitale, domnule? 

— Eminescu... Mihai Eminescu. 

— Sedeţi — gazda le arată tinerilor veniţi în încăpere cu 
duhul zăpezii de-afară, fotoliile acoperite cu mătăsuri dun- 
gate, violacee — şi din ce loc eşti, domnule Eminescu? 

— Din Ipoteşti, Măria-Ta... 

— Ipotești... Cred că am trecut prin satul dumitale. E un 
sat frumos? 

— E un sat mic şi necăjit, Măria-Ta... Trecând odată un 
episcop prin satul nostru, cercetându-şi eparhia, s-a mirat că nu 
e primit cu glas de clopote. Şi i-a zis preotului: “Bine, părinte, se 
poate să mă primeşti aşa, fără a trage chiar clopotul?” 
“Preasfinţite stăpân, i-a răspuns bietul preot, sunt o mie şi-o 
sută de cuvinte pentru a mă dezvinovăţi.” “Din mia şi suta ceea 
de cuvinte, n-ai putea să-mi spui şi mie câteva?” “Mai întâi de 
toate, Preasfinţite, biserica noastră n-are clopot.” 

— Dacă are minţi atât de înțelepte, satul acela nu pare a fi 
de tot sărac. Mai ştie domnul Eminescu şi alte asemenea is- 
torii? 

— Ştiu un fel de basm, despre nemurire... 

— Sunt gata să-l ascult... 

Ceasul bate ora în caseta-i din lemn de vioară şi tinerii, cu 
căciulele în mâini, gândesc speriaţi că e ajun de An nou şi că 
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alte griji îl aşteaptă pe fostul domn decât ascultarea poveştilor 
lor, dar Cuza le face semn, cu blândeţe, să-şi alunge sfiala. 

— Vizita voastră, dragii mei, e momentul cel mai de preţ 
al zilei acestea. Am astfel semn că Ţara nu m-a uitat. Vorbeşte, 
aşadar, tinere din Ipoteşti. 

— La leagănul unui copil se coborâseră cele trei ursitori, 
menindu-i, una tărie, alta isteţime, a treia mărire lumească. 
Muma copilului, nemulțumită că i se dăruiseră şi lui bunuri 
pe care le-au mai avut atâţia oameni, rugă pe cele trei zâne ca 
îndeosebi copilului ei să-i hărăzească ceva ce n-a avut încă 
nici un muritor. Cu întristare-i răspunse una dintre zâne: 
“Ca toţi oamenii, nici judeci, nici poţi judeca ceea ce ai cerut, 
totuşi îţi împlinesc dorinţa şi dăruiesc copilului tău tinereţe 
fără bătrânire şi viaţa făr” de moarte”. Copilul creştea vă- 
zând cu ochii într-o zi cât alţii într-un an şi, mânat de in- 
stinctul de neîmbătrânire şi de nemurire, sădit în pieptul lui, 
luă lumea-n cap, spre a mântui împărăţiile de pieire, omenirea 
de duşmani. Trecu pe rând când prin pustii, primejduite de 
zmei puternici — unde nici om, nici turmă nu putea petrece 
— şi ucidea pe acei zmei, deschizând locuri aşezării oame- 
nilor, când prin păduri locuite de fiară, pe care le nimicea 
făcând drum vânătorilor şi cărbunarilor, când iar prin împărăţii 
înflorite şi vechi, prin oraşe puternice şi avute, până ce într- 
un târziu ajunse în palatul unei zâne aeriane, unde-l aştepta 
neîmbătrânirea şi nemurirea. 

Aci petrecu trei zile în deplină linişte. 

După trei zile, plecând însă la vânat, adormi într-o vale 
frumoasă, în care pietre şi copaci, râuri şi izvoare începură a 
vorbi cu el şi a-i aduce aminte de casa părinţilor, de locurile 
părinteşti, şi tot amestecul acesta de vorbiri îl fermecă şi-l 
ademeni atât de mult, încât, cum se deşteptă, încălecă şi luă 
drumul spre casă. El adormise în valea “aducerii aminte”. 
Cum ieşi din cercul magic al zânei, începu a nu mai cunoaşte 
lumea. Ajunse într-un loc, unde ştia că e un oraş mare, şi nu 
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găsi decât ruine pe care păşteau caprele. Întrebă pe păzitor de 
nu ştia unde e oraşul cutare, dar acesta răspunse că neam de 
neamul lui nu pomenise acolo decât ruine. Trecu mai departe 
şi — unde fusese acum trei zile un pustiu întins — află un 
oraş mare. Ba, în piaţa oraşului văzu un grup de marmură 
care-l reprezenta pe el însuşi luptându-se cu un zmeu. El 
întrebă pe-un orăşean ce înseamnă acel grup. Acesta-i răspunse 
că acum câteva sute de ani un viteaz, se zice, ar fi ucis un 
zmeu în locurile acestea care erau pustii, şi că de atunci 
încoace a fost cu putinţă să se aşeze oameni acolo şi să ridice 
acel oraş. “Dar bine, eu sunt acela”, zise atunci cavalerul 
nemuritor. 

Lumea ce se strânsese împrejurul lui râse de dânsul şi-l 
crezu nebun. 

Şi astfel, pe orişiunde trecea, pe orişiunde vedea înfloriri 
în urma faptelor lui, lumea-şi bătea joc de el, îl lua în râs, 
nevoind nimeni să-l crează că el fusese acela care curăţise 
codrii de fiară şi pustiurile de monştri. Nu trei zile, cum i se 
părea lui, sute de ani trecuseră din timpul când el plecase în 
lume după nemurire... 

— Să înţelegem că e vorba de o alegorie, domnule stu- 
dent? îndrăzneşte Baligot de Beyne. 

— Alegorie? Poate. Cam astfel se întâmplă şi cu geniul 
neîmbătrânit al istoriei românilor... 

După ce au petrecut câteva ceasuri, pe care Ştefanelli le 
socoteşte înălţătoare, tinerii înfruntă nămeţii drumului care 
apropie de Dnbling Viena iluminată feeric. 

Înciudat, ca totdeauna când socoteşte că a rostit prea multe 
vorbe, Mihai se răzleţeşte de grupul ameninţat oricum de 
risipire (lipseşte “piţula” providenţială care le-ar îngădui să 
sărbătorească aşa cum s-ar cuveni Anul cel nou), rememorând 
minutele în care îi fusese oaspe celui rămas fără vatră... Fi- 
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indcă Eminescu îl iubeşte pe cel despre care ştie că a fost 
izgonit de pe tron de “o seamă de naturi criminale” făcând 
parte — spre ruşinea ţării şi a oştirii — din puterea armată. 
După socoteala lui, mişcarea care l-a detronat pe Cuza, purtând 
pe frunte “stiematul trădării”, nelegiuita mişcare lovindu-l pe 
unul dintre cei mai iubitori de ţară din câţi au cunoscut croni- 
carii, semănase rele şi mai mari, neîntârziind să “rodească“... 
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— 'Trăiască naţia! 

— Sus cu ea! 

— Mihai, îngăduie-mi să ţi-l prezint pe eminentul nostru 
confrate, poetul Ioniţă Bumbac! 

Chibici face un soi de plecăciune în faţa poetului Bumbac, 
apoi încearcă s-o zbughească, dar e oprit cu vehemenţă. 

— Nu mă părăsi, colega, vreau să discutăm cu domnul 
Eminescu în chestia unificării... 

Mihai strânge cărţile depuse în chip de turn Vavilon pe 
singurul scaun din odaie şi-l invită pe Bumbac să se aşeze, nu 
înainte de a-l fulgera, conspirativ, pe Chibici cu o privire 
prevestitoare de seisme. Chibici ia iniţiativa: 

— Dragă Mihai, domnul Bumbac e, ca şi tine, poet bu- 
covinean, pumnulean “vârtos” la minte, şi cred că vă veţi 
înţelege de minune. 

— Chibici, nu îngădui nimănui să glumească pe seama 
fostului meu profesor! 

— Îl accepţi întrutotul, frate Eminescule ? voieşte să se asigure 
Bumbac, despovărându-se abia acum de uriaşa-i căciulă. 

— Pe nimeni nu accept “întrutotul”. Pumnul mi-a fost drag, 
şi rolul lui în cultura românilor nu merită disprețul nimănui. 

— Dar recunoaşte, te rog, — Bumbac se scotoceşte în 
misterioase buzunare ale vestonului cam cu zgârcenie croit pe 
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un trup de zdrahon — recunoaşte că a impus unor gazete 
exprimări mai mult decât ciudate. 

— Despre ce-i vorba? 

— Am tăiat cu foarfecele dintr-un ziar “politicu şi lite- 
raturu” o dare de seamă despre o poezie ce m-am nevoit a 
compune, şi care a văzut lumina tiparului în “Foisioara — 
Musa romana. Almanacu beletristicu pre anul 1865”. Citesc: 
«La o virgina” de D. Bumbacu e un cântecu în spiritu popo- 
ralu (elementulu acestui poetu ) — Compusetiune intrana nu 
e fiind că objeptulu nu aduce ceva referecţie, acela aduce nu- 
mai o chiamare, în sâne simpla, carea nu poate da locu la 
conflipte. Limba e usioru, de tot usioru curgatoria (cunoscuta 
lucintia principala la Bumbacu ) espresiuni idilice, originali, 
anudice, tinerele, voiosiele, din încântătoarea limbă campana a 
romanasiului. “Funtasia” e o eschiamaţiune doreroasa în con- 
tra misielatii lumii carea numai în visu pare buna şi fru- 
moasa”» Ei, ce zici? 

— Ce aştepţi să zic? Pe Pumnul trebuie să-l iubeşti pen- 
tru ecoul avut într-o cultură aflată la răspântii. Chiar mulţimea 
detractorilor îl recomandă ca pe un spirit mobil, incitant, 
împătimit în dragostea pentru binele naţiei. Şi mai e ceva: eu 
l-am citit cu evlavie pe Arune Pumnul, dar, mai ales, l-am 
ascultat. Şi ascultată, limba lui Pumnul era tot atât de minu- 
nată precum este cea în care scrie marele nostru Alecsandri, 
cel care într-un moment de strâmbă inspiraţie a compus ves- 
titul şi hilarul “Ciune-Ciune”. 

Mihai nu găseşte că se cuvine să se mărturisească în faţa 
autorului de versuri “voiosiele”, dar îşi aminteşte că moartea 
bunului profesor Pumnul îl făcuse să o rupă, practic, cu 
Cernăuţii studiilor gimnaziste. Întors de la înmormântarea 
care-i storsese mari lacrimi de disperare, şi-a strâns cărţile, 
câte le avea la gazdă, şi ajuns în grădina publică a oraşului, 
loc altădată de hârjoană ori de nevinovate “petreceri galan- 
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te”, Mihai a procedat la o stranie “înmormântare” a tomurilor 
în care fiecare filă părea caldă încă de respiraţia chinuită a 
marelui dispărut. Dintre cărţile abandonate sub o bancă a 
grădinii publice va fi păstrat poate numai Lepturariul de care 
nu avea să se mai despartă. Câteva zile mai târziu, colegul 
Ştefanelli avea să-l surprindă transcriind pentru tipar versuri 
închinate lui Pumnul şi apărute într-o broşură cu titlu lung: 
“ Laecrimioarele invaeţțaceilor simnasiaşti d'en Cernaeuţi la 
mormântul preaiubitului lor profesoriu Arune Pumnul raepae- 
usat într-a 12/14 zi din Ianuariu 1866". Întors — pentru 
prima oară de bună voie la Ipoteşti — avea, tot pentru prima 
oară, să scape de mustrările căminarului. “De ce-ai fugit?” |- 
a întrebat Eminovici cu o notă de căldură în glas, pe care 
copiii n-aveau de unde s-o cunoască şi de care chiar Raluca îşi 
amintea ca de o nălucă dintr-un timp îndepărtat. Mihai a 
început să plângă: “Mai mult n-am ce face... Pumnul nu mai 
este, a murit...” S-a întâmplat atunci ceva neaşteptat, uimitor 
pentru familia Eminovicilor. Căminarul a început şi el să plângă, 
apăsat, bătrâneşte, cu faţa cumplit urâţită, plâns, ca tot ce 
făcea în viaţă, exagerat, tunător. S-a ruşinat apoi de clipa de 
slăbiciune care-i dezvăluise cute sufleteşti — într-altfel atât 
de temeinic tăinuite — dar n-a întreprins nimic întru pedep- 
sirea fugarului... 

Posesorul voievodalei căciuli, pentru care abordarea su- 
biectului Pumnul a fost un eşec în tentativa de a-l impresiona 
pe ipoteştean, e de mult, după propria-i expresie, “fermentul” 
“Societăţii literare şi ştiinţifice” întemeiate de către studenţii 
români aflători la Viena şi intrată în nechibzuită adversitate cu 
o altă societate, “România”, în ciuda faptului că mulţi dintre 
membrii amândorura, plătind cotizaţie şi într-o parte şi în alta, 
deveniseră, inconştient la început, propagatori ai ideii de unire. 
Bumbac era încredinţat că Eminescu, devenit în octombrie 1889 
“membru ordinar” al “României” şi “bibliotecar” al unei “comi- 
siuni” de refacere a statutelor, poate fi mai lesne de câştigat 
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pentru ideea unirii societăţilor decât Ieronim Barițiu, loan Slavici 
ori Vasile Burlă, ca să numim numai trei dintre studenţii cei 
mai de frunte, cu cuvânt greu în adunări... Ceea ce s-a dovedit 
a fi foarte adevărat: încă din decembrie, înainte de vizita la 
Cuza, Eminescu se pronunţase cu hotărâre şi laconism: “Pro- 
pun unire necondiționată; minuţiozităţile numelui şi statutului 
să se dezbată de societăţile întrunite!” 

Înainte de a risca (Bumbac îşi încheie de obicei cumplitele-i 
alocuţiuni cu interminabile lecturi de versuri), Chibici încearcă 
să-l “salveze” pe Mihai: 

— Cred că e timpul să te părăsim, dacă am înţeles bine, în 
seara asta ai bilet la teatru... E timpul să te abandonăm 
frumoasei Baudius. Haide, Bumbacule! 

Eminescu, iluminat de perspectiva sugerată atât de fericit 
de către Chibici, găseşte cuvintele cu care să scape de Bumbac 
şi îşi conduce până la uşă colegii, nu înainte de a-i şopti la 
ureche “paserei turceşti” că după ce îl va fi lăsat în stradă pe 
“tinerellulu” cu “casiulla” se poate întoarce... 

— Minunată ideea ta, cu teatru, iubite Chibici! Ce se dă azi? 

— N-am habar. 

— Poate vreo operă a britului? 

— Poate. 

“Britul” e britanicul Shakespeare, pentru care Eminescu 
are o admiraţie fără margini. Shakespeare e astfel când “ge- 
niala acvilă a nordului”, când “geniu puternic”. 

— Când iei în mână opurile britului, spune Mihai trecân- 
du-şi un pieptene prin coama neagră, opurile care par aşa de 
rupte, aşa de fără legătură în sine, ţi se pare că nu-i nimica 
mai uşor decât a scrie ca el, ba poate chiar a-l şi întrece prin 
regularitate. Însă poate că n-a existat autor tragic care să fi 
domnit cu mai multă sigurătate asupra materiei sale, care să 
fi ţesut cu mai multă conştiinţă toate firele operei sale ca 
Shakespeare, căci ruptura sa e numai părelnică şi unui ochi 
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mai clar i se arată îndată unitatea cea plină de simbolism şi de 
profunditate care domneşte în toate creaţiunile lui. 

— Mihai, cu tine omul nu mai poate uita de universitate. 
Lasă pe mâine dimineaţă prelegerile. Dar mâine, sunt sigur, 
ai să taci mâlc. 

— Am venit aici în primul rând să ascult... Şi să citesc. 
Vreau să refac — închipuită — toată “biblioteca” de-o viaţă a 
lui Pumnul... 

— Şi Baudius? 

— Chiar într-atât îţi stă gândul la teatru? 

— Ce, crezi că toţi am avut norocul tău să umblăm cu 
teatrul? 

Mihai râde, sincer amuzat. 

— Îl socoteşti noroc? 

— Păi altfel cum? Cred că ai şi jucat. Fiindcă de, se 
cheamă că eşti băiat frumos... Eu... 

— Da, Chibici — trage bine uşa după tine — am jucat, 
însă ca actor am avut o carieră, cum să spun, foarte scurtă... 

— ...Meteorică. 

— Într-un fel — asta pentru că ai găsit prilej de haz în 
destăinuirea mea. Am jucat într-o singură seară, în “Răzvan 
şi Vidra”. 

— Cu mutra ta de armean cred că ai fost Râzvan. 

— Da de unde! Eram un biet cioban care vorbea în versuri 
nu de tot neroade. De pildă: 


“Aşa! Nu-i ceva uşor! 

Vidra-i o fată semeaţă, băcrită cu sândulie, 

Care n-o să bage-n seamă nici chiar pe sfântul Ilie! 
Să iubească pe jupânul? Dec! Să-şi pună pofta-n cui. 
Boierul ştiu c-o iubeşte, dar nu ea pe dumnealui!” 


— Ce-i drept, nu-ţi dă furnicături. “Dec” ăla e grozav, îl 
spuneai bine? 
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— Dec! 


6 


Eminescu şi Chibici, cărora li s-a alăturat nelipsitul Şte- 
fanelli, isprăvind cu bine, şi în viaţă — vorba “paserei turceşti” 
— adormitorul curs al lui Zimmermann, se îndreaptă spre 
Troidl, cafeneaua în care chelnerul Jean pare să devină un 
Mecena pentru studenţii români pentru care paralele părinteşti 
par să vină pe drum cu carul cu boi. 

— Cum a fost la teatru? întreabă Isopescu, “bătrân studinte” 
în Viena crăiască. 

— Cum să fie, izbucneşte Ştefanelli, mai bine l-ai întreba 
pe Eminescu. Numai pentru că frumoasa Augusta Baudius 
interpreta o rolă în Regele Lear (lasă că era atât de zugrăvită 
cu văpsele, încât părea muma pădurii), confratele ne-a târât 
cu două ceasuri mai devreme de deschiderea uşilor, ca s-apu- 
căm loc la galerie. Era un ger cumplit şi vântul ne pătrundea 
până la oase. Îngheţam de frig, şi tot băteam din picioare ca 
să ne mai încălzim. Zgribuliţi şi tremurând am rezistat până 
aproape de orele şase, dar eu unul nu mai puteam suferi gerul 
şi-i zisei lui Eminescu să lăsăm dracului şi pe Lear şi pe 
Shakespeare şi să ne ducem acasă. Eminescu n-a voit să 
părăsească postul său, iar eu am ieşit din mulţime înnebunit 
de frig. Când m-am întors m-am pierdut de domnul coleg 
pentru care canonul ciolanelor pare să fie prilej de desfătare... 
Dar încă nu mi-ai vorbit nimic despre surpriza pe care-am 
încercat-o, Mihai... 

— Ce surpriză? se îndeasă Chibici. De ce mă faceţi cu- 
rios? Măcar tu, Stefanelli, spune-mi despre ce surpriză e 
vorba, că Eminescu pare ferecat cu lacăt mânăstiresc. 

— Îţi aminteşti cumva, admirabile al meu prieten Chibici, de 
istoria cu damele salvate din ghearele derbedeilor ? Dacă memo- 
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ria te slujeşte cu credinţa cu care te serveşte meliţa gurii, află că 
cea mai frumoasă dintre ele, blonda cu păr pân” la călcâie, 
demonul angelic cu ochii mai albaştri decât... decât ce, Mihai? 

— Descurcă-te singur. 

— ...Mai albaştri decât — aceasta se va stabili ulterior, 
într-un conclav poeticesc — nu e alta decât... 

— Decât? 

— Decât Augusta Baudius! 

— E nemaipomenit... 

— Şi nu ştii că unul dintre noi — şi mă tem, vai, dragule 
Chibici că nu vei fi tu acela — deţine în portofel dovada 
grozavă a preţuirii pe care magnifica blondă i-o acordă: o 
invitaţie acasă. 

Actriţă la Hoffburgtheater, Augusta e posesoarea ochilor 
cei mai frumoşi dintr-un oraş în care frumuseţea nu e “plantă 
exotică“, după cum o spune Mihai. Cu obsesia heraldică în 
stare să ne conducă la zugrăvirea, în închipuire, a unei “ste- 
me” a Ipoteştilor, putem face din “Baudius-Augen” un simbol 
al Vienei eminesciene. 

Grupul, cu un Eminescu mai gânditor şi mai înstrăinat decât 
oricând de larma prietenilor, de simpatica lor flecăreală, aşteaptă 
seara pentru a-l onora cu o vizită neaşteptată pe pictorul Epa- 
minonda Bucevschi, cel care e de curând în posesia unui pod 
spânzurat în preajma unui turn de catedrală, pod cu solemnitate 
declarat atelier. Împodobit cu uriaşe şi oribile gipsuri, 
reproducându-le pe cele cu care se înconjurase cândva Goethe în 
casa de la Weimar, cu planşe colorate, fixate pe pânză, 
reprezentând roci, cristale şi peisagii africane, atelierul pictoru- 
lui bucovinean are, totuşi, un “aer” elevat, greu de asemuit cu 
mizerabilele odăiţe în care locuiesc, în gazdă, studenţii români. 

De sus, din cuibul sprijinit de-a dreptul de cer, cum spune 
fratele Epaminonda, se vede, întreagă, Viena peste care zăpada 
aşterne marmură fluidă. Se văd sulițe de metal aşezate ca 
ţurţuri monstruoşi de-asupra catedralelor cu clopote încre- 
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menite. La Schunnbrunn, în uriaşul castel al împăraţilor se 
aprind, în sfeşnice de aur, lumânările cinei. Se despăturesc 
țţesăturile scumpe, sunt aşezate talerele de argint şi tacâmurile 
cu cozi sculptate. Palatul e sever, în ciuda coloanelor fațadei, 
îndulcind cu alb repetarea obsesivă a ferestrelor, iar arborii, 
grupaţi în pâlcuri lipsite de simetrie, par la orele serii tabere 
războinice, în aşteptare. Acoperişurile de ardezie sunt de zăpadă 
acum şi, în palatul cu odăi multe cât zilele anului, oglinzile 
sunt martore ale unor petreceri cu fantome. 

Şi iată Universitatea. Patru coloane subţiri susţin friza 
elină a peronului, şiruri de ferestre mărunt zăbrelite se con- 
tinuă, egale, adăpostind dincolo de ele cancelariile, iar în mar- 
gini, turle bombate dau clădirii un aspect de fort militar. În 
faţa intrării principale e o statuie din care nu se mai văd decât 
largi aripi ninse. Monumentul e salvat, în banalitatea lui, de 
soclul care reface în plină piaţă vieneză ceva din obeliscul din 
Halicarnasul egiptean. Burgtheatrul, sufocat de mici şi graţioase 
palate, pare, cu uşi şi coloane disimulate, un scrin cochet, tăiat 
din lemn vechi. Vecinătatea fierbinte a ordinelor arhitecturale 
circumscrise faţade de gotic târziu pe fondul de o stranie muz- 
icalitate al palatelor zidite pe temeiurile barocului rococo, sum- 
bre grilajuri de fier ori de tuci adăpostesc grădini cu fântâni 
diafane, în care graiul apelor e întrerupt acum... 

Iată pădurile din Grinzing, templul lui Tezeu din Volk- 
sgarten şi iată Hoffburgtheater-ul blondei Baudius. 

— Ai spus ceva, Ştefanelli ? 

— Iartă-mă dacă te întrerup din contemplare, dar mă strădui 
de un sfert de ceas să te prezint gazdei noastre, bravul şi 
dulcele Epaminonda. 

— Și brav, şi dulce? E destul de complicat. 

Bucevschi, gata să-l fărâme în îmbrăţişare, e bucuros să-l 
întâlnească pe poetul ajuns la porţile gloriei. Fiindcă a tipărit 
versuri la Pesta, în “Familia” orădeană a bătrânului Vulcan e 


281 


— şi nu doar pentru el — o promisiune de adevărat paradis. 

— Regret că nu-s portretist: te-aş picta în chip de Sânt 
Gheorghe ucigând balaurul... 

— Nu e prea măgulitoare ipostaza în care mă aşezi... 

— De ce, domnule Eminescu? Eu l-aş picta pe Sânt Gheor- 
ghe înjunghiind fiara, dar purtând un abur de melancolie pe 
chip... 

Pictorul dispare la timp pentru a nu-l sili pe Mihai să se 
rostească mai mult decât socotea că s-ar cuveni. 

Se apropie din nou de geam. Ninsoarea a stat. Îşi spune: 
«Dincolo, în zare, până sub fruntea codrilor, e o mică lume; 
un fel de nepăsare mă cuprinde, mă simt plutind pe valul unei 
vieţi neinţelese şi pe lângă această natură veşnic frumoasă şi 
iubirile sfărâmate mi se arată toate strădaniile omeneşti, toate 
părându-mi numai întruchipări ale firii neimpăcate. Şi iată-i pe 
oameni... Iată-l pe acest biet astronom; sudoarea i se varsă 
şiroaie peste fața zbârcită. Ochiul i se afundă în adâncimile 
cerului şi prin îngustul său ochean iscodeşte sfere nevăzute, le 
măsoară şi le cântăreşte zborul. Mai încolo, iată-l pe filozof, o, 
iată-l clocind lângă masa sa, sub lampa-i fâlfâitoare. Pana îi 
înțepeneşte în mână, gândul său şi-l cântăreşte singur, dar unde- 
i cumpăna? O caută, curând alunecă peste hotarele realităţii, 
robit de uriaşe nebunii şi, supus de ele, mânjeşte coalele albe de 
hârtie. Şi iată un om cu un craniu în mână; il azvârle, apucă 
unelte şi începe să-l desfacă, şi lumea gândurilor se rostogoleşte 
prin orbitele goale. Aş vrea să-ţi strig, umbră trudită: “ Încearcă! 
Adevărul va fi al tăâu'...». 

— Admiri Viena ninsă, domnule Eminescu ? 

Pictorul îi întinse o cupă. 

— Încep să mă deprind cu oraşul. Deşi... mă încearcă 
adesea dorul după necăjitul nostru Botoşani, după vreo tâmp- 
lă de mânăstire ori vreun cerdac de casă veche, cu stâlpi 
subţiri... Ce pictezi, frate Epaminonda? 
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— Aprofundez un moment din Homer: îmbătrânit, Ulisse 
se înfăţisează Penelopei. 

— Interesant, nu zic... 

— Are poetul a-mi reproşa ceva? 

— Nu, mă gândeam doar la alte tablouri pe care mi-ar fi 
plăcut să le văd scoase de penelul dumitale din oala cu văpsele... 
De pildă, tânărul Ştefan primind binecuvântarea mitropolitu- 
lui Teoctist, la Direptate. Eu sunt moldovean, domnule Bucevs- 
chi... 

— Are dreptate Mihai, intervine Chibici, s-ar cuveni să 
vorbim despre o întoarcere a lui Ştefan! 

— Just! Epaminonda, ar trebui să-ţi încerci puterile cu un 
subiect mai fierbinte, conchide Ştefanelli. 

Pictorul încearcă să se apere: 

— Nu tăbărâţi pe mine, fraţilor! L-aş picta bucuros pe 
Ştefan, dar nu-i ştiu chipul. 

Eminescu se înfurie: 

— Bate mânăstirile, cercetează frescele şi patrafirele pe 
care i s-a zugrăvit chipul, râcâie pisaniile pe care curge de o 
jumătate de mileniu ceara, caută-l, află-l pe voievod. Ori du- 
te şi îngenunchează în faţa gropniţei de la Putna! 

— Voi găsi acolo chipul lui Ştefan? 

— Nu. Chipul viteazului nu se mai află. 

— Ce s-a întâmplat cu el? 

— O întreagă poveste. 

— Spune-o, şi vom vărsa o lacrimă, în plină Vienă, pentru 
domnul nostru Ştefan. 

— O lacrimă? se nedumereşte Eminescu. Nu, noi nu se cade 
să-l plângem. El pare să ne zică, de dincolo de lespedea 
împodobită cu frunze de acant: “Ce mă plângeţi pe mine, că nu 
sunt de plâns. Mi s-a hotărât bucuria drepţilor, care n-au 
făcut lucruri vrednice de lacrimi!” De plâns e ţara, care prin 
moartea lui, totuşi, n-a fost scutită de cea mai aspră trunchiere! 
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— Spune-ne legenda, Mihai... 

— La Putna, un călugăr bătrân mi-a arătat locul înăuntrul 
bisericii, în care stătea odată aninat portretul original al lui 
Ştefan Vodă. După original, el a fost mic de stat, dar cu umere 
largi, cu faţa mare şi lungăreaţă, cu fruntea latţă şi ochii mari, 
plecaţi în jos. Smad şi îngălbenit la faţă, părul capului, lung, 
acoperea umerii şi cădea pe spate. Căutătura era tristă şi adâncă, 
ca şi când ar fi fost cuprins de o stranie gândire... Coroana lui 
avea deasupra, în mijloc, crucea toată de aur, împodobită cu 
cinci pietre nestimate. Sub crucea coroanei urmau Duhul sfânt, 
apoi Dumnezeu tatăl, cu dreapta binecuvântând, cu stânga 
ţiind globul pământului, pe cercul de margine al coroanei un 
rând de pietre scumpe de jur împrejur. Îmbrăcat era Vodă într- 
un strai mohorât cu guler de aur, iar pe gât îi atârna un engol- 
pion din pietre şi mărgăritare. Câmpul portretului era albastru, 
în dreapta şi în stânga chipului perdele roşii. Am întrebat: ce s- 
a făcut cu originalul? Călugărul a răspuns ce însuşi auzise. 
Într-una din zilele anului 1777, la miezul nopţii, Buga, clopotul 
cel mare, a-nceput să sune de sine, întâi încet, apoi tot mai tare 
şi mai tare. Călugării, treziţi din somn, se uitară în ograda 
mânăstirii. În fioroasa tăcere, în sunetul clopotului, ce creştea 
treptat, biserica se lumina de sine înăuntru de o lumină stranie 
şi nemaivăzută. Călugării coborâră într-un şir treptele chiliilor, 
unul deschise uşa bisericii... în acea clipă clopotul tăcu şi în 
biserică era întuneric des. Candelele pe mormântul lui Vodă se 
stinseră de sine, deşi avuseseră untdelemn îndestul. A doua zi, 
portretul Voievodului Moldovei era atât de mohorât şi de stâns, 
încât pentru păstrarea memoriei lui un călugăr, ce nu ştia zugrăvi, 
a făcut copia ce există astăzi. Aprinde-se-vor candele pe mormânt? 
Lumina-se-va vechiul portret ? 
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A schimbat multe gazde în Viena, gata lesne să-şi suie în 
birjă puţinul “calabalâc”, ori, când lipsa de bani era, ca de 
obicei, presantă, să-l care în spinare. Din Porzellangasse, 
numărul 9, în Schaumbbrgergasse, numărul 15, ori în Land- 
strasse-Gurtengasse 5, ori Kollergasse 3, sau, în sfârşit, în 
Radetzkystrasse, Mihai trecea ca dintr-o odaie într-alta. Când 
strâmtoarea (reală ori nu) a chimirului bătrânului Eminovici 
îl lăsa pe Mihai datornic la mai toţi prietenii (“Cocinschi 70 
fiorini, Andreevici 50, Slavici 8, Mărginean 1, Magda 20” — 
caligrafia el, cu contabilicească pedanterie, în copioase liste 
de datorii), la Jean, chelnerul de la “Troidl”, ori la băcanul 
vânzător de cafea (“amor” statornic, cafeaua), nu-i rămânea 
alta de făcut decât să bată depeşe nervoase la Ipoteşti ori să se 
jăluie lui Şerban, frate mai mare (dar nu mai căpătuit): “Ce 
pozițiune mi se creează, de exemplu, când acum, la Anul nou, n- 
aş avea bani sau când voi să mă mut. Termine de mutare, 
termine de plată — în fine, terminile dătătoare de măsură sunt 
la zi întâi. La întâi ianuarie orice om e silit aicea să dea bacşişuri 
de cel puţin câne-un fiorin — la birt, la cafenea, în fine, pre- 
tutindeni.” Sărac într-atât era studentul Eminescu încât îşi 
îngăduia înduieşătoare precauţii, chiar în raporturile episto- 
lare: “Matei să nu-mi trimită scrisorile nefrancate, după cum 
mă ameninţă, căci îi cunosc scrisoarea şi nu le voi primi. Tre- 
buie să le plătesc câte 22 de cruceri pe fiecare...” 

Când, după zile ori săptămâni de hibernare în odăiţa-i 
chilie simţea nevoia unui prânz cât de cât îndestulător, înşfăca 
hainele (puţine şi ele) şi mergea să le lase zălog. Se întâmpla 
să le şi scoată de sub amanetare, de cele mai multe ori însă 
nu, dar vestimentația nu-l captiva într-atât, încât să devină 
mai grijuliu. Redingota doar (cam veche, e drept, cam roasă 
pe la mâneci, e drept), ajunsă nu se ştie cum în “garderoba”-i 
sumară, avea regim de excepţie faţă de vestoanele “nemţeşti” 
ori “clasicii” nădragi, cu uşurinţă jertfiți. Nerenunţând cu 
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nici un chip la redingotă, îşi păstra, intactă, o rezervă “ro- 
mantică“, în stare să-i asigure minimul de restanţă în difi- 
cilele tratative cu anticarii cărora le vindea, cu durere, cărţi 
cumpărate cu bani “grei” în momente euforice. Aceeaşi 
prestanţă, aceeaşi figură enigmatic-demnă împunea şi la pa- 
tronul birtului “Zu den drei Tauben” de pe Marokanergasse, 
blajinul “tata Will” oricând gata să-l crediteze cu un şniţel 
ori cu un gulaş apetisant, pe el ori pe nelipsitele-i umbre: 
Chibici, Ştefanelli, Morariu şi — în lunile din urmă — leni 
Slavici. O asemenea masă, departe de a fi un eveniment, “un 
regal”, era consemnată totuşi, cu obiectivitate, ca un dar 
providenţial “Regalul” purta numele de “Bischoff”! Când aveau 
bani să meargă la “Bischoff”, prânzul ori cina deveneau spec- 
tacole. Peste fiecare masă se aplecau, din ciuberele lor uriaşe, 
plante tropicale cu frunze-urechi de elefant, pe faţa de masă 
solniţele de argint, tacâmurile grele şi mulţimea de cupe cu crin 
filigranat sticleau sărbătoresc şi dintre “zăpezile” de cleştar şi 
argint urcau, în vase subţiri, tije de flori leneşe, mereu atempo- 
rale, spre stupefacţia băieţilor pentru care florile având o “vreme” 
a lor, redeşteptarea în serele iernii o socoteau o operaţie al- 
chimică. Chelnerii cu tâmple pudrate nu aveau acel aer grăbit, 
stupid-comunicativ şi cu ofensă “familiar” al cavalerilor halbelor 
şi “vurstilor” din bodegi, ci interogau somnolent, cu voci muzi- 
cale, şi nu scăpau prilejul de a Li se adresa cu “domnilor!” şi nu 
cu “băieţi” ori “domnilor studenţi”... 
Într-o seară fericită, seară de “Bischoff”... 


* 


— Sunteţi invitaţii mei! 

— Dar cum, Eminescu? Acum un ceas n-aveai de-o cafea, 
de unde parale? 

— Ce-ţi pasă, leni, duceţi-vă la “Bischoff”, iar tu, ca arde- 
lean cu purtări ceva mai îngrijite ca ale noastre, aşează-te în 
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capul mesei şi comandă. Comandă ce-ţi trece prin cap. 

— Dar tu? 

— Eu lipsesc vreme de un ceas. 

— Blonda Baudius? 

— Nu pune întrebări! 

— Altfel n-ai fi în redingotă. 

— Ce-ţi pasă! Executarea! Doar eşti şi catană, leni Slavici 
din Șiria... 

Începută timid (“Dacă nu vine? Dacă îl fermecă blonda şi 
uită de noi?”), cu câte-o căniţă de bere şi un insignifiant 
cârnăcior, masa se animă abia la apariţia lui Mihai. Frumos, 
cu obrazul alb răsărind din gulerul “ultrafin” al redingotei, 
cu frunte înaltă, de gânditor (“eine Denkerstirne”), cu un aer 
de virilă melancolie pe chipul umbrit de gene neverosimile, 
Eminescu e, ceea ce remarcă leni din Șiria, abia acum: 

— Fain bărbat Eminescul! 

— Adevărat, e de părere şi Ştefanelli, care-l ştie de-atâta 
vreme, încât constatarea auziţă i se pare neobişnuit de nouă. 
Prea deprins cu colegul de “gimnaziu”, dar mai mult de 
hârjoană, îi era greu să vadă în “băiatul ştrengar” altceva 
decât era el însuşi, un “june” cu mustaţa mijită anevoios, da- 
rămite un “bărbat frumos”... N-ar fi exclus ca steaua de la 
Hoffburgtheater să “citească“ mai bine decât Ştefanelli pe 
fostul “şcolar”, “privatist”, sufler de teatru, ajuns, în capi- 
tală de imperiu, domn” student... 

— 'Trăiască naţia! 

— Sus cu ea! 

E salutul lor nelipsit, şi el nu sună, cel puţin pentru ei, 
nefiresc. În ceea ce-l priveşte, Mihai ştie că nu se poate acuza 
de lipsă de pioşenie: el îi aduce Vienei gazdă cuvintele de 
laudă pe care le merită frumuseţea-i galantă, dar e departe de 
a fi un admirator al curţii vieneze pe care o gândeşte cu 
asprime patetică, aşa cum judecă în genere imperiile. Pentru 
el, golul sufletesc i-ar face pe slujitorii blazoanelor imperiale 
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să-şi caute “compensație” în glorii sângeroase şi în cuceriri, o 
barbarie spoită cu frac şi mănuşi caută a stăpâni pământul, 
impunând o ordine şi o cultură care — în ţara sa — n-ar avea 
şanse să dăinuie, lipsindu-le “rădăcinile subiective” în stare 
să le dea consistenţă. 

Salutul are, aşadar, acea ostentaţie capabilă să-i facă pe 
studenţii români să nu se simtă în somptuoasa Vienă, ceea ce 
de fapt sunt: rude sărace. 

— 'Trăiască naţia! 

— Sus cu ea! 

Un surâs fin destinde mustaţa-tăciune a poetului. Simte că 
aşteptarea le-a umplut ochii celor trei prieteni cu o lumină 
negrăit simpatică, un aer uşor hilar, uşor copilăros. 

— Susţii? 

E vorba de “festin”. 

— Susţin. 

— Nu te-ntrebăm cum a fost “joia” Augustei Baudius, dar 
tu, în semn de recunoştinţă, ai putea comanda ceva mai... 
consistent. Ni s-au lipit burţile în spătarele de pai ale jeţurilor. 

— O clipă, Morariule... 

Un semn, şi bătrânul chelner primeşte o comandă pe care 
studenţii o socotesc sardanapalică. 

— Ai cerut şi caviar? 

— Şi. 

— Biftec? 

— Şi. 

— Vin? Câte pahare? 

— Carafe! Una de căciulă. 

— Plecăciune, Mihai! 

— N-ai de ce, Ştefanelli. 

Vinul alb are o mireasmă uşoară, de măr despicat, şi masa 
miroase neaşteptat a han moldovenesc, a “acasă“, un acasă cu 
fum de bucate şi pâine aurie... 
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A doua zi, Ştefanelli, mahmur, se deşteaptă cu vădită 
neplăcere şi, înainte de a-şi zgâlţâi confrații, rămaşi peste 
noapte la el, îi cere bătrânei gazde hainele “de gală“ în ve- 
derea cursului de Drept roman cu pedantul şi ceremoniosul 
profesor Ihering. 

— Vi le-am adus, da” nu văd cum se-mpacă vestonul negru 
cu pantaloni verzi? 

— Păi, de ce verzi? 

— Aşa, că alţii n-aveţi! 

— Dă-mi-i pe cei negri. 

— O, Jessus! domnul voieşte să glumească, dar aţi trimis 
aseară un bilet prin domnul Eminescu şi aţi cerut pantalonii... 

— Aşa? Da... cred că-mi amintesc. 

Când gazda se strecoară din odaia în care şirianul mai 
sforăie, cu capul pe-o biblie, iar Eminescu strânge la piept un 
drot scos al sofalei, Ştefanelli îşi urlă “dreptatea”: 

— Ce-ai făcut, Mihai? 

— Cum? Ce? 

— Ce-ai făcut, mizerabile? 'Trezeşte-te! Mi-ai vândut 
nădragii. 

— Vândut. 

— De ce? 

— Ce era să fac? Eraţi lihniţi de foame... 

— Da” bine, se poate asta? 

— Se poate. 

— De ce nu i-ai vândut pe ai tăi? 

— Imposibil. 

— De ce imposibil? 

— Pentru că n-am două perechi! 

Râsete homerice. Jignind desăvârşita eleganţă a domnului 
profesor Ihering, Ştefanelli îl va aştepta la locul lui, în primul 
cerc de amfiteatru, cu oribilii pantaloni verzi... 


289 


8 


Prietenii ştiau! Mihai are să dispară iar, potrivit unui rit- 
ual care-i uimeşte, o săptămână întreagă din mijlocul lor. Cu 
un vraf de cărţi noi, “închiriate” de la bibliotecă ( preţul: un 
fiorin), cu o provizie respectabilă de cafea şi cu provizia de 
spirt, necesară “lămpuşoarei” mereu aprinsă pe masa cu sute 
şi sute de “manuscripte” tainice, Mihai — care a “rărit-o” 
binişor cu cursurile, şi care se dedă numai solitarelor ospeţe de 
lector pasionat al tomurilor frumos brăcuite — se îndreaptă 
spre odăiţa lui, vecină cu imperiile şoricărimii din casa res- 
pectabilă în care a găsit adăpost, odaie pe care, în hotar cu 
cerul, o numeşte, cu o licenţă deocamdată numai de el ac- 
ceptată, “susă“. 

— Spre odaia “susă”, aşadar. 

Ieni îi caută tovărăşia. 

— 'Te şnsoţesc numa” câţiva paşi. 

Răspunde morocănos: 

— Bine. Câţiva... 

Şirianul recunoaşte cu greu în noul său prieten pe “Lucul- 
lus”-ul de aseară, începând cina cu aristocratică morgă şi 
sfârşind-o cu: 

“Eu sunt Barbu Lăutaru 
Starostele şi cobzarul 
Ce-am cântat pe la domnii 
Şi la mândre cununii...” 


Dacă patronul “Bischoff”-ului n-ar fi avut reaua inspiraţie 
de a-şi podi locanta cu parchet de nuc şi ar fi lăsat sub picio- 
arele meselor numai o subţire oglindă de “lutişor” ca acasă, în 
casele româneşti de la miazănoapte, e limpede că versurile 


“Eu mă duc, mă prăpădesc 
Ca un cântec bătrânesc” 


290 


ar fi fost subliniate de vreun joc grav, cu pas mărunt, ca în 
horele bătrânilor de-acasă... 

Dar numai leni a înţeles că Eminescu “scrie”, şi îl înţelege, 
ca unul care mâzgăleşte şi el hârtia şi, mai ales, ca unul care 
ştie să-şi ţină sub lacăt taina, misterioasa deprindere de a 
angaja la orele nopţii şi alte mai sobre dialoguri decât cele cu 
tovarăşii de “zburdălnicii”. 

Pe Mihai cel adevărat el îl bănuie aplecat asupra mesei, cu 
obrazul iluminat de lumânarea ieftină, cea afumând şi sfârâind, 
lăcrimând cu pocnituri în sfeşnicul de tinichea, şi îl vede 
aşternând rânduri mărunte pe file de mătase. 

Trece o trăsură cu arcuri învolte, muiată în lac negru, cu 
poclitul pictat cu îngeri şi arbori. Pe capră, vizitiul “oficiază“ 
în ceremoniosul drum spre Prater... 

— Fereşte-te! 

Mihai îl împinge pe domol-netulburatul Slavici peste care, i 
s-a părut, erau gata să treacă uriaşii cai cu coame lungi... 

— N-ai grijă! Calul nu-l supără pe om, îl ocoleşte. 

— 'Totdeauna? 

— Aproape... Ştii, el ne vede uriaşi... 

— De unde ştii? 

— De la tata. Altfel ne-ar ucide, poate, da” ochiul lui e 
într-aşa fel bombat, încât pare a fi un cleştar micşorător. 

— E frumos, chiar de nu-i aşa... 

— Noaptea însă şi fiarele pădurii ne văd mai mari: lupul, 
râsul, vulpea. 

— Şi ziua? 

— Nu s-ar teme de noi, dar nu ne văd... 

leni are glasul molcum, rosteşte cuvintele cu anevoinţă 
parcă, dar le insuflă un fel de claritate, de lumină caldă, de 
adevăr naiv... 

— 'Te las, Leni! 

— Mâine vii? 

— La Universitate? Nu cred. 
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— Nici la cafenea? 

— La cafenea? 

— Nici... 

Mihai urcă treptele de piatră, în vreme ce leni, pentru care 
cuvintele nu pot avea curgere precipitată, mai caută încă vor- 
bele ce l-ar putea smulge pe poet sihăstriei. Stă în stradă, 
până când i se pare că poetul a ajuns în odaia pe care, de 
altfel, n-o închide niciodată cu cheia. 

Aprinsă, maşina de cafea îşi cheltuie mărunt flacăra albas- 
tră, în vreme ce Mihai alege dintr-un top de hârtie câteva file 
mari, rigide ca frunzele uscate, deschide călimara şi, aplecându- 
se peste masă, aproape s-o atingă cu fruntea, scrie încet, cu 
litere îndelung chibzuite, murmurate în singurătate şi lăsate să 
curgă apoi, prin vârful peniţei, pe neaua sticloasă... 

Versuri. 

Ca în nopţile în care, în preajma lui Pumnul, încerca să se 
descarce de muzica unor cuvinte doar de el auzită, mărturisi- 
tă doar lui. E ascunsă într-un fund de ladă broşura “lăcri- 
moasă“ scoasă la moartea Pumnul-ui, cu versurile “privatis- 
tului Eminoviciu”. Sunt bine tăinuite, între maldăre de file şi 
cărţi vechi, poeziile tipărite în “Familia” bunului Vulcan... 
(“Cu bucurie deschidem coloanele foaiei noastre acestui june 
numai de 16 ani, care cu primele sale încercări poetice trămise 
nouă ne-a surprins plăcut...” ) Botezat cu numele atât de re- 
pede lipit de fiinţa lui, Eminescu, de parcă niciodată n-ar fi 
existat copilul Eminovici Mihai, şi-a ferit rândurile tipărite de 
ochii celor din jur. Ar avea, oare, căminarul cuvinte mai 
binevoitoare despre un tânăr autor de versuri, decât a avut 
despre oamenii “căruţelor cu paiaţe”? Cu hotărâre nu... Ar 
ajunge ceva din murmurul nelămurit ce i se dăruie auzului 
lui, la urechile Ralucăi, deprinsă cu căderea în sertare, ca 
oseminte în racle, a tacâmurilor cinei, a cuţitelor aprige cu 
lamă lată, ori a linguriţelor clinchenitoare? L-ar asculta Şer- 
ban, cel veşnic mohorât? L-ar fi înţeles moş Miron prisăcarul? 
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Nu, el ar fi ascultat evlavios, ca un creştin trăit în respectul 
bucoavnei scrise, apoi ar fi adormit, cu tâmpla de argint 
lipită de pereţii unui stup şi, atunci când în aer va fi curs 
ultimul vers, speriat de tăcerea brusc lăsată, ar fu sărit, cu 
mâna dusă la ureche, ca omul gata să asculte porunci: “Ha?” 

Harieta? 

Da, ea s-ar târî din pătucul ei de prunc schilod (ca să se 
ţină cât de cât în jalnic echilibru, târăşte după ea ghiulele ca 
de ocnaş, de care numai în sicriu se va despărţi)... Ar veni, şi 
la auzul versurilor s-ar rosti în felul ei, ar săruta scrisa ca pe 
busuiocul icoanei şi-ar plânge intens, “muiereşte”, ar plânge 
gospodăreşte, cu o anume temeinicie a lacrimei, asemeni oa- 
menilor mari. 

Efrosis? 

Ce cuvânt! Nu i-a mai rostit de mult numele... 

Efrosis, mica artistă a trupei Tardini, fata plăpândă, cu 
ochi mari şi negri, fata cu dinţii atât de albi, încât, când 
râdea, Mihai trebuia să-şi închidă ochii arşi de o dulce fur- 
nicătoare durere. Şi era grav; el era suflerul trupei şi nu 
trebuia să piardă şirul... Efrosis, care nu-şi ştia niciodată pe 
dinafară “rola”, se baza cu dreaptă temeinicie pe serviciile lui 
Mihai, pe care-l numea “pajul” ei, al “ei şi numai al ei”, şi 
care-i făcea “scene” de gelozie doamnei Tardini când aceasta 
se întâmpla să-şi odihnească mâinile cu degete răsfirate în 
părul timidului “paj”. Şi asta se întâmpla destul de des. Efro- 
sis, fata cu braţe albe ca petala crinului, “mireasa” nopţilor 
de nechibzuite închipuiri ale sufletului... 

Dacă se gândeşte bine, nu-şi mai reaminteşte, ca odini- 
oară, trăsăturile Efrosis-ei. Ţine minte doar încălţările ei: de 
acolo, din cuşca de lemn, el îi vedea pantofii, papucii, colţunii, 
sandala, până mai sus, la rochii, pleoapele lui n-ajungeau... 

L-ar asculta Efrosis, cea cu buze roşii şi cu pantofii roşii? 

Nu. 

(— “Eu... eu v-am scris o poezie”. Îi spune “La o artistă“. 
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Se dedică artistei Eufrosina Popescu. 

— “Şi nu vrei să mi-o citeşti?” 

— “Ba da...” 

— “Atunci te aştept mâine dimineaţă în vagonul meu...”) 

Şi s-a dus. A bătut (auzit? neauzit?) în uşiţa căsuţei- 
vagon, şi a văzut-o pe frumoasa Efrosis vorbind cu un domn 
urât. Apoi ea l-a invitat să şadă, domnul a plecat, şi, 
aranjându-şi buclele care-i cădeau pe frunte, l-a pus să-i ci- 
tească poezia... 


LA O ARTISTĂ 


Ca a nopții poezie, 
Cu-ntunericul talar, 

Când se-mbină, se-mlădie 
C-un glas tainic, lin, amar, 
Tu cântare întrupată! 
De-al aplauzelor flor, 
Apărând divinizată, 
Răpişi sufletu-mi în dor. 
Ca zefirii ce adie 

Cânturi dulci ca un fior, 
Când prin flori de iasomie 
Îşi sting sufletele lor, 
Astfel notele murinde 
Blânde, palide, încet, 

Zbor sub mâna-ţi tremurânde, 
Ca dulci gânduri de poet. 


Sau ca lira sfărâmată 

Ce răsseme-ngrozitor, 
Când o mână îngheţată 
Rumpe coardele-n fior, 
Astfel mâna-ţi tremurândă 
Bate-un cântec mort şi viu, 
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Ca furtuna descrescândă 
Care musge a pustiu. 


Eşti tu nota rătăcită 
Din cântarea sferelor, 

Ce eternă, nefinită, 
Îngerii o cântă-n cor? 
Eşti ființa-armonioasă 
Ce-o gândi un serafin, 
Când pe lira-i tânguioasă 
Mâna cântecul divin ? 


Ah, ca visul ce se-mbină 
Palid, lin, încetişor, 

Cu o rază de lumină 
Ce-arde seana ochilor; 
Tu cântare întrupată! 
De-al aplauzelor flor 
Dispărând divinizată, 
Răpişi sufletu-mi în dor. 


Efrosis nu i-a adresat nici un cuvânt. L-a întrebat numai 
“ce se dă diseară“, ce piesă, şi el i-a spus, şi ea l-a condus 
până la uşă, i-a surâs şi i-a zis cum îi zicea mereu când 
glumea cu el (dar acum nu glumea, cel puţin aşa i se părea 
lui): “Treci în cuşca ta, lighioană mică!” 

Nu, Efrosis n-ar înţelege... Adio, Efrosis! 

Dar dacă... Da dacă şi-ar trimite versurile la Iaşi, la “Convo- 
rbiri literare?” Acolo e domnul Titu Maiorescu, acolo foarfeci 
severi sfâşie fără ezitare corăbiile de hârtie ale nenorocoşilor 
începători, iar răspunsurile-ghilotină sunt culese cu literă abia 
zărită, în coada revistei: “Aberaţii” sau”Producţii fără valoare!” 

Un plic. Un plic pentru proaspăt-caligrafiatele versuri. Ce 
va spune boierimea spiritului, citindu-le? 

Peste câteva luni va citi cu spaime puţinele rânduri de 
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“corespondenţă“ pe care convorbiriştii le-azvârlă acolo unde 
litera e ca piciorul de furnică, subţire... 


9 
VENERE ŞI MADONA 


Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii, 

O! te văd, te-aud, te cuget, tânără şi dulce veste 
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alţi zei. 


Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie, 
Braț molatic ca gândirea unui împărat poet, 
Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie, 
A femeiei, ce şi astăzi tot frumoasă o revăd. 


Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată, 
Suflet îmbătat de raze şi d-eterne primăveri, 

Te-a văzut şi-a visat raiul cu grădini imbălsămate, 
Te-a văzut plutind regină printre ingerii din cer. 


Şi-a creat pe pânza goală pe Madona Dumnezeie, 
Cu diademă de stele, cu surâsul blând, vergin, 
Faţa pală-n raze blonde, chip de inger, dar femeie, 
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin. 


Astfel eu, pierdut în noaptea unei vieţi de poezie, 
Te-am văzut, femeie stearpă, fără suflet, fără foc, 
Și-am făcut din tine-un înger, blând ca ziua de magie, 
Când în viaţa pustiită râde-o rază de noroc. 


Am văzut faţa ta pală de o bolnavă beţie, 
Buza ta învineţită de-al corupției muşcat, 
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Şi-am zvârlit asupră-ţi, crudo, vălul alb de poezie 
Şi paloarei tale raza inocenţei eu i-am dat. 


Ți-am dat palidele raze ce-nconjoară cu magie 
Fruntea îngerului-geniu, îngerului-ideal, 

Din demon făcui o sântă, dintr-un chicot, simfonie, 
Din ochirile-ţi murdare ochiu-aurorei matinal. 


Dar azi vălul cade, crudo! dismeţit din visuri sece, 
Fruntea mea este trezită de al buzei tale-ngheț 
Şi privesc la tine, demon, şi amoru-mi stins şi rece 
Mă învaţă cum asupra-ţi eu să caut cu dispreţ! 


Tu îmi pari ca o bacantă, ce-a luat cu-nşelăciune 
De pe-o frunte de fecioară mirtul verde de martir, 
O fecioar-a cărei suflet era sânt ca rugăciunea, 
Pe când inima bacantei e spasmodic, lung delir. 


O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezeie, 
Cu diadema-i de stele, cu surâsul blând, vergin, 
Eu făcut-am zeitate dintr-o palidă femeie, 

Cu inima stearpă, rece şi cu suflet de venin! 


% 


Plângi, copilă? — C-o privire umedă şi rugătoare 

Poţi din nou zdrobi şi frânge apostat-inima mea? 

La picioare-ţi cad şi-ţi caut în ochi negri-adânci ca marea 
Şi sărut a tale mâne, şi-i întreb de poți ierta. 


ŞȘterge-ţi ochii, nu mai plânge!... A fost crudă-nvinuirea 
A fost crudă şi nedreaptă, fără razem, fără fond. 
Suflete! de-ai fi chiar demon, tu eşti sântă prin iubire, 
Şi ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond. 
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După expedierea scrisorii către “Convorbiri”, izbutită după 
lungi ezitări, viaţa lui Mihai în Viena crăiască s-a continuat 
ca şi până atunci, fără elemente spectaculare, pe un fond de 
aparenţă cenuşiu, de studiu şi exerciţiu solitar, punctat ara- 
reori de către vreuna din tot mai “palidele” şi mai incon- 
sistentele “petreceri” studenţeşti, Mihai nu ajungea — şi nu 
încerca — să-şi poată schimba deprinderile cu lesniciunea cu 
care schimba gazdele şi prietenii reuşiseră în curând să-l 
cunoască astfel încât, urnindu-l pentru o seară din faţa 
călimării şi a lămpii de cafea, să nu zdruncine ritmul de viaţă 
pe care, probabil fără s-o ştie, şi-l impunea cu sporită temein- 
icie ipoteşteanul. 

I se întâmpla să se instaleze în amfiteatrul universitar ca un 
oaspe tot mai rar, timpul neîngăduindu-i să audieze cursuri 
şterse, lipsite de interes, cu atât mai mult cu cât ceea ce îşi 
dorea la isprăvirea anilor de studiu (dar îşi dorea, într-adevăr, 
să sfârşească studiile începute?) nu era clasic-jinduita “patala- 
ma”, ci bucuria spiritului, superioară, de a-şi hrăni setea de 
învăţătură. Patalamaua l-ar fi instalat confortabil pe scaunul 
unei catedre din ţară (la Iaşi ori la Bucureşti) şi i-ar fi îngăduit 
o existenţă tihnită, netulburată de seisme de nici un fel. Atmos- 
fera marelui oraş universitar era ea singură în stare să-i 
stârnească teribile ambiţii intelectuale, un niciodată ostenit dor 
de cunoaştere, mai profund lipit de fiinţa lui, datorită mai 
degrabă unor factori exteriori universităţii decât amfiteatrele 
ei. Memoria Vienei era încărcată încă de sunetul, pe trotuare, 
al paşilor unor mari glorii ale culturii europene, un sanctuar al 
muzicii şi al picturii, o “scenă“ găzduind revigorarea poeziei 
romantice, refugiu al artiştilor de pretutindeni. Fiindcă arta 
avea — în Viena gata să imprime vieţii convenienţele cazărmii 
— suficiente mijloace de sustragere. Implacabilei ordini ad- 
ministrative (transfer în viaţa civilă a ierarhiilor militare), îi 
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era simultană o exaltare, în cercuri — e drept, îndepărtate de 
ochii poliţiei — a libertăţii de gândire; şi chiar invocarea virtuţilor 
civilizaţiilor trecute începea să fie folosită în favoarea minţilor 
răzvrătitoare. Recentele descoperiri din Egiptul faraonilor, desci- 
frarea textelor primordiale le relevau tinerilor chinuiţi de cur- 
suri pedante, atemporale (“Pandectele” cu prof. dr. Ludwig 
Ritter von Arndts ori “Drept internaţional” cu dr. Louis Neu- 
mann, să zicem), adevăruri surprinzătoare: în ciuda tuturor 
aparenţelor, “prezentul” se arăta a fi gândit mai convenient, 
cu instituţii greoaie, guvernate de anacronisme şi de un ucigător 
birocratism, în vreme ce “trecutul”, ştiut doar cu implicaţiile 
lui anecdotice, era văzut ca un cristalizator de idei “probate” 
vreme de milenii în viaţa popoarelor. Despodobind de taine 
sarcofagii ori căutând chei pentru graiuri împietrite, tinerii 
Austriei (şi Germaniei) vremii în care Eminescu bătea străzile 
Vienei căutau prilejul de a vorbi despre ei şi despre timpul lor 
şi, de cele mai multe ori confuză, febrilitatea revoluţionară 
înflăcăra taberele şi societăţile studenţeşti. 

Şi cu pregnantă vigoare se manifestau studenţii români 
risipiţi, întru sete de lumină, prin marile citadele universitare 
ale Europei. Ei erau în aşteptarea unui prilej colectiv de man- 
ifestare a elanurilor lor, aveau nostalgia unor momente de 
tensiune, capabile să le mărturisească dragostea înflăcărată 
pentru ţara lor, grija înţeleaptă cu care-i gândeau viitorul. 
Gata să se înfrunte zgomotos în urma unor incidente neînsemnate, 
alteori gata să reactualizeze barbare ritualuri de duel (era 
vremea când o crestătură pe nas ori pe frunte făcea dovada 
unui eroism necontestat), tinerii se potoleau ca prin farmec, 
invocând “frăţietate” şi “cumpănire”, de îndată ce venea vor- 
ba despre drumuri în ţară ori de întocmirea unor patetice 
manifeste. Nu e de mirare că, într-altfel distratul şi izolatul 
Eminescu ieşea din bârlogul lui hibernal, cu superba-i coamă 
pârlită de multele lumânări expiind în sfeşnicele nopţilor şi cu 
fruntea lui de profet damnat, pentru a-şi spune cuvântul în 
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“cestiuni presante”. 

Şi se întrezărea la orizont un eveniment pe care studenţii îl 
socoteau epocal, providenţial mijloc de a se face auziţi: comem- 
orarea a patru sute de ani de la sfinţirea Putnei, necropolă a 
lui Stefan cel Mare. 

Înfierbântate “comiţii” se întruneau aproape zilnic, se 
dezbăteau programe, manifeste şi, bineînţeles, se croiau şi 
curajoase planuri financiare, spectacolul desemnat a învia la 
Putna fastul vremii bătrânului voievod trebuind să întreacă 
toate obişnuitele comemorări oficiale, cu discursuri searbede 
şi cu sfeştaniile înaltelor (şi rotofeelor) feţe bisericeşti. Se- 
cretar al comitetului central pentru serbarea la mormântul lui 
Ştefan cel Mare, Eminescu şi-a primit cu maximă răspundere 
însărcinarea, devenind sufletul generoasei mişcări. Comitete 
similare constituindu-se şi în Berlin, Liuge, Iaşi, Bucureşti, 
Pesta, Graz, Paris şi Lipsca au strâns în scurtă vreme cinci 
mii de fiorini trebuitori susţinerii cheltuielilor. S-a cumpărat, 
după cutreierarea multor anticării, o urnă de argint pe care 
mâini pioase aveau s-o instaleze pe lespedea râcâită cu flori şi 
frunze a lui Ştefan. 

Izbucnirea războiului franco-german avea să ducă la o 
amânare a serbării de la Putna, dar nu la o suprimare a ei. 

Între timp, după luni sărace în evenimente, în aprilie 1870, 
Eminescu avu surpriza (aşteptată oarecum) de a-şi citi în 
“Convorbiri” Venere şi madonă. Mulţumind, în sineşi, “Con- 
vorbirilor” pentru cinstea de a-l fi tipărit, el trimise la Iaşi şi 
o a doua poezie, Epigonii, apărută şi ea, de îndată ce a fost 
primită, în iunie al aceluiaşi an. 


Că 
E, pentru vizitatorii obişnuiţi ai cafenelei “Troidl” din 


Wollzeile, o zi obişnuită. Ca de obicei, clienţii înşiruiţi în faţa 
meselor, din marmură plesnită sunt tineri şi, tot ca de obicei, 
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sunt studenţi români. Un singur oaspe — venit probabil cu 
totul întâmplător la “Troidl” — şi-a ales un loc mai ferit la 
fereastră şi îşi soarbe ceremonios cafeaua. 

Uşa se deschide, şi în cadrul ei apare Mihai. Părul i-a 
crescut lung, gata să-i atingă umerii, şi un zâmbet blând şi 
melancolic iluminându-i chipul stârneşte în sufletul confra- 
ţilor frumoase prevestiri. Dar tocmai când Morariu se pregăteşte 
să-l abordeze decis pe poet, cu speranţa că din generoasă 
colegialitate invitarea lui la masă ar avea ca urmare firească 
“un rând de băuturi”, se întâmplă o scenă absolut neaşteptată. 

Domnul de lângă fereastră, socotit până acum o clipă un 
austriac ori nemţoi cumsecade, se ridică de la locul lui şi se 
îndreaptă, fără să ezite, spre noul venit, întinzându-i mâna 
cu familiaritate: 

— Bună ziua, domnule Eminescu! 

Eminescu îi întinde la rându-i mâna, încurcat, mărturisindu- 
se: 

— Nu vă cunosc... 

— Vedeţi ce deosebire între noi? Eu v-am cunoscut îndată. 

— Poate nu sunteţi din Viena? 

Se aşeză la masa de lângă fereastră. 

— După vorbă, sunteţi din Moldova. 

— Exact. 

— Poate din Iaşi? 

— Chiar de-acolo. 

— Poate sunteţi... 

(Automat, domnul interogat e gata să răspundă, la 
jumătatea întrebării, iarăşi “exact!”). 

— +. poate sunteţi domnul... Iacob Negruzzi? 

Sfială. 

— Chiar el... 

— Vedeţi că şi eu v-am cunoscut? Dar să vi-i prezint pe 
prietenii mei! 

Studenţii se îmbulzesc să-l salute pe — şi de ei ştiutul — 


301 


redactor al respectatelor “Convorbiri”. Şi cum, atunci când e 
vorba de jurnale ori reviste, furia lor denigratoare devine, de 
obicei, nimicitoare, e de mirare că blajinul Negruzzi a izbutit 
să le inspire respect şi interes... 

— Îmi pare rău, spune Eminescu, îmi pare rău că Slavici e 
plecat din Viena în vacanţă. Aş fi dorit foarte mult să faceţi 
cunoştinţa lui. Eu cred că Slavici este un scriitor cu viitor, 
cugetă drept, are idei originale şi va scrie foarte bine când va 
mânui mai bine limba... 

“Deci aşa arată Eminescu!” îşi spune redactorul “Convor- 
birilor”, care n-are voie să uite nimic. La întoarcere, la Iaşi, 
Maiorescu îl va osteni cu întrebări de tot felul, şi temutul 
critic, cel care ştie ca nimeni altul să asculte, ştie la fel de 
bine să întrebe... 

La rându-i, Eminescu vrea să ştie totul despre “Junimea” 
şi, rând pe rând, sunt evocate furtunoase dispute ori seri de 
reverie provocate de lectura unor manuscrise... 

Mai târziu, rămânând singuri, convorbirea s-a urmat şi 
mai cald, mai firesc decât la “Troidl”. În excelentă dispoziţie 
sufletească (voiajează într-o clasică lună de miere, şi la un 
hotel elegant e aşteptat de tânăra-i soţie cu care s-a căsătorit 
din dragoste), Negruzzi nu uită să povestească acea noapte 
de februar (ori poate de martie, asta nu mai ţine minte) în 
care s-a întâlnit cu poetul Eminescu. 

— Mă întorceam într-o seară acasă de la o adunare. Pleca- 
sem mai devreme decât se obişnuieşte, căci scriind pe atunci 
idila Miron şi Florica eram toată vremea preocupat de idila 
mea. Ajunsesem la cântul din urmă şi cugetam pe care din 
sfârşiturile ce mi se înfăţişau în închipuire era mai bine să-l 
aleg. Acasă mă pusei la gura sobei şi lăsam să-mi treacă 
dinaintea ochilor deosebite imagini din idila mea. Aruncând 
ochii din întâmplare asupra mesei mele de lucru, văzui o 
scrisoare nedeschisă, pe care nu o băgasem în seamă. Era 
adresată “Redactorului Convorbirilor Literare” şi scrisă cu 
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litere mici, ca de o mână de femeie. Mi-am zis că trebuie să 
fie de la una din numeroasele poete tinere din provincie, care 
voiau să Li se tipărească versurile în revista noastră. Deschizând 
plicul, găsii o scrisoare împreună cu o poezie intitulată... 

— Venere şi Madonă. 

— „amândouă iscălite... 

— M. Eminescu. 

— Numele Eminescu nu avea aparenţa a fi real, ci îmi 
păru împrumutat, din sfiiciune. Mă pusei să citesc. 

— „cu indiferenţă... 

— Exact, poezia Venere şi Madonă, dar de la a treia 
strofă care începea cu versurile: 


— “ Rafael pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată, 
Suflet imbătat de raze şi d'eterne primăveri...” 


— „interesul mi se deşteptă şi merse crescând până la 
sfârşit. Impresionat, am citit poezia de mai multe ori în şir, 
iar a doua zi m-am dus la Maiorescu cu manuscriptul în 
mână: — “În sfârşit, am dat de un poet!”, i-am strigat intrând 
în odaie şi fluturând hârtia. — “Ai primit ceva bun?” mi-a 
răspuns el. A luat poezia, a citit-o, apoi a citit-o şi-a doua 
oară şi a zis: — “Ai dreptate, aici pare a fi un talent adevă- 
rat. Dar cine-i acest Eminescu?” — “Nu ştiu, i-am răspuns, 
poezia e trimisă din Viena”. — “Foarte interesant, a mai zis 
Maiorescu. Lasă poezia la mine”. După câteva zile, a citit-o la 
“Junimea”. Succesul a depăşit orice aşteptare a noastră. Până 
şi Pogor, cel mai mare cusurgiu din câţi cunosc, şi-a dovedit 
entuziasmul... Şi acum, iată-mă la Viena, în căutarea domnu- 
lui Eminescu. Întrebând, întrebându-mă şi eu “Cine-i acest 
Eminescu ?”. Dar nu te grăbi să-mi răspunzi. 

Şi poetul nu pare grăbit... 

— Îţi propun o cupă de Xeres. 

— Cu bucurie, domnule Negruzzi! 
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— Închin pentru minunatul dumitale talent! 

— Închin pentru “Convorbiri”! 

Îşi sorb cupele cu solemnitate. Xeres-ul le-a dat o uşoară 
îmbujorare. 

— Domnule Eminescu, am stat şi m-am gândit, nicăieri în 
ţară nu-i un loc mai potrivit pentru dumneata decât Iaşul. De 
unde eşti? 

— Dintr-un sătuc de lângă Botoşani. 

— Ştii ce se spune despre dumneata? Că, de — după ce-ai 
apărut şi cu Epigonii — oamenii au început să se intereseze 
de steaua dumitale. Am auzit că ai fi de neam armean! 

— Mă trag din vechi familii româneşti! Tata, trăit cu 
spaima cancelariilor, are un scrin întreg cu hârtii. 

— Se mai zice că eşti urmaşul unui turc, Emin. Mai precis, 
Emin-Efendi, însurat cu o româncă... 

— Se admite! Ca glumă. 

— Şi că ai fi şved? Da, un războinic de-al lui Carol al XII- 
lea al Suediei, bătut măr la Pultava, ajuns pe meleagurile 
noastre, n-ar fi vrut să-şi mai urmeze suveranul, şi s-a instalat 
printre noi! 

— Mi-l şi închipui pe oștean, cu armură dublă (una şi 
pentru cal), descinzându-şi sabia şi nevoindu-se să cultive 
trifoi la Ipoteşti. Găinile i-ar fi ouat în coif, iar scutul i s-ar 
fi prefăcut în capac al putinei de curechi! Şi-l văd, cu sulița, 
alungâng mascurii! 

Eminescu e sincer amuzat, mai puţin interlocutorul său 
care, în ceea ce-l priveşte, a nădăjduit că, neapărat, ceva-ceva 
e adevărat... 

Paharele de Xeres se înmulţesc, şi chelnerul a aşezat pe 
masă o butelie pântecoasă, plină de colb şi pânze de păianjen, 
pentru ca domnii să nu se mai ostenească solicitându-i prea 
des un “rând nou”. 

— Dar nu ne-ai spus la ce lucrezi? domnule Eminescu. 
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Gazda îi ciocăneşte în uşă, stăruitor. Încruntă din sprânce- 
ne şi e gata să-şi utilizeze impecabila-i “nemţească“ pentru 
alungarea inoportunei. 

— Domnule Eminescu! Vă caută cineva. 

— Şi? nu sunt acasă pentru nimeni! 

— Vedeţi, e o persoană necunoscută, şi-am crezut... 

— Ce persoană? 

— O domnişoară. (Cine ştie ce “înscenare” a băieţilor...) 

— V-a spus numele? 

— Da. Micle, Veronica Micle... 

Înceţoşate o clipă, apele memoriei prind să se limpezească. 
Veronica Micle? Da, e un nume de care a mai auzit. Dar 
unde? De la cine? Din “căruţa cu paiaţe?” Exclus. Aşadar, 
în numai “o minută“ trebuie să-şi tragă pe umeri vestonul, să 
caute pieptenele, apoi ciobul de oglindă, şi-apoi să arunce o 
“repede ochire” asupra proprie-i înfăţişări. 

— Ce să-i spun? 

— Mai sunteţi aici? Iertare, mam'zel Grete, iertare. 
Spuneţi-i să... intre. 

Pieptenele, bineînţeles, e de negăsit. Ac în carul cu fân. 
Cu foi scrise. Sute de foi. Iar oglinda? Se va fi topit de atâta 
neprivire, de atâta lâncezire... Face puţină ordine pe masă: 
cărţi, jurnale, manuscripte se devălmăşesc într-o clipă şi cad 
pe podele, închipuind o Ninive ireversibil dezbinată. 

Îngenunchează să le ridice. 

Vede doi pantofi roşii, doi conduri de cenuşăreasă, şi 
zâmbeşte rostind doar pentru sine: incorigibil, “bătrân” su- 
fler Eminovici, ce destin te face să începi “începătura” 
cunoaşterii urmaşelor Evei tot cu pantofii? Treci în cuşca ta 
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de sufler, lighioană mică! Cine spunea asta? A, dulcea Efro- 
sis! Ei i-a iubit toate cordeluţele şi năsturaşii încălţărilor. 

— Dacă înţeleg bine, e o vizită inoportună! 

O mână dantelată se întinde sărutării poetului, care abia 
acum îşi priveşte oaspele... 

(Veronica Micle? Sigur, în noaptea de spovedanii şi... Xe- 
res, Negruzzi i-a vorbit despre această doamnă. De ce? În 
care ordine de idei? Dar a fost o “ordine” în convorbirea 
desfăşurată în preajma prăfuitei butelii?) 

— Vă rog să luaţi loc aici pe scaun, numai un moment, 
până eliberez sofaua... Aşa... şi, scuzaţi-mă, n-am avut timp 
încă să mă prezint. 

— Dar nu e nevoie, domnule Eminescu. Eu vă cunosc. 
V-am citit versurile din “Convorbiri”, am auzit că sunteţi 
student la Viena şi, întâmplându-mă aici, mi-am spus că tre- 
buie neapărat să vă caut! 

(...Şi, cum spunea Negruzzi, blonda şi frumoasa doamnă 
Micle — frumoasa? o, într-adevăr frumoasa doamnă Micle 
— căsătorită cu un venerabil, dar vârstnic, mai ales vârstnic 
soţ, Ştefan Micle — cochetează cu muzele şi întreţine chiar, 
cu palide spirite, un soi de salon (salonaş) literar în care se 
citesc ““poesii” şi “aforisme”. Cum a ajuns Veronica Câmpea- 
nu, Veronica Micle? Era elevă la Şcoala Centrală de fete din 
Iaşi. Avea numai 13 ani. Profesor-examinator: Ştefan Micle 
care, chemând-o s-o “examineze” la germană, cum fata nu se 
omora cu limba tânărului Werther, a încercat s-o “treacă“, 
oferindu-i totuşi spre traducere un text extrem de facil: “Tradu- 
mi dumneata din nemţeşte bucata “Der Geiger””, iar Veronica, 
dându-și seama că şi lesnicioasa translație o depăşeşte, a izbuc- 
nit într-un râs nervos, din care greu a putut fi oprită. Micle i 
s-a adresat cu blândeţe: “Puteţi trece la loc, domnişoară...” A 
lăsat-o corigentă şi... apoi a luat-o de nevastă.) 

Încearcă — fioros de stângaci — să repună în funcţie 
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lampa de spirt sub ibricul de cafea, dar un refuz salvator îi 
îngăduie să încheie cu preparativele de “gazdă“ şi izbuteşte, 
abia acum, să ridice ochii. 

Veronica, aşadar... 

În nopţile de absolută tăcere, când nici un sunet nu tulbură 
liniştea odăii “suse”, Mihai încearcă să povestească istorii fan- 
taste în care, nălucite în privazuri de geamuri ori descinzând 
din oglinzi şi falduri de draperii, apar femei care-i seamănă 
tulburător micuţei şi până acum câteva clipe necunoscutei 
doamne Micle... 


(“Haina ei albă şi lungă părea un nor de raze şi umbre, iar 
părul ei de aur era impletit în cozi lăsate pe spate, pe când o 
cunună de mărgăritărele era aşezată pe fruntea ei netedă, lumi- 
nată de razele lunii, ea părea muiată într-un aer de aur.” 

“Părul ei blond pare brumă aurită, gura dulce cu buza 
dedesupt puţin mai plină părea că cere sărutări, nasul fin şi 
bărbia rătundă şi dulce ca la femeile lui Giacomo Palma.” 

“Fața ei nu mai era trasă ci se rotunzea vădit, sânii ei erau 
mai plini, numai roşața din obraz dispăruse, făcând loc unei 
palori care-i da un aer de nespusă blândeţe. Ochii nu mai aveau 
acea sălbatică şi noptoasă strălucire, în adâncimea cărora fulgera 
întunecosul amor şi întunecoasa dorinţă... ci limpeziţi, nespus 
de adânci, te-ai fi uitat zile intregi în ei. Linişte şi o melancolică 
pace era în adâncimea lor. Şi în acea faţă atât de palidă, plină, 
dar tristă surâdea suferitor oarecum sura de purpură... o rază 
o Ierihonului a cărei frumuseţă nu se trece”...) 


Conversaţia — Veronica nu vorbeşte ca o colegă, ci ca o 
simplă cititoare — nu-i apropie cu nimic. Mihai se “explică“ 
vorbind despre Epigonii, şi timpul trece, cheltuit cu aparenţe 
sterile. Fiindcă ar prefera, asemeni eroilor săi (cu care 
seamănă), să cadă la picioarele frumoasei doamne şi să-i spună 
cele mai dulci cuvinte din câte s-au spus. 
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Vocea muzicală a Veronicăi e caldă, prietenoasă, dar gura, 
cu subţirea buză de sus refuzându-se parcă surâsului, nu-l 
îmbie pe poet să împrumute, fie şi un ciob din curajul person- 
ajelor sale care îşi dăruie sufletul unor femei necunoscute şi 
zboară cu ele (adormite) în braţe, în palate pustii. 

Şi înainte de a se regăsi, doamna Micle e în picioare şi nu 
acceptă să fie condusă decât până la trăsura ce-o aşteaptă în 
faţa casei. Dar se invită, şi poetul acceptă cu bucurie, la lungi 
călătorii în Viena iubirilor... 
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„.. Se scutură teii în Prater. Se deschid “barăcile — cabinete” 
ale iluzioniştilor, jonglerilor, apar, cu strat nou de vopseală, 
panourile mişcătoare de tragere la tir. Şi sala aceea cu oglin- 
zi... Micuţa doamnă Micle părea, alungită în rama oglinzii 
“mincinoase”, un plop ori un mesteacăn alb. Mihai, într-alta, 
părea urât, burduhănos şi nemişcat ca o buhă. Într-alta, tru- 
purile li se-njumătăţeau, iar în rotundul oglinzii de argint 
aburit trăsăturile lor se amestecau miraculos, ochii lui 
suprapunându-se straniu pe ai ei, câte un “ciob” din fiecare era 
de găsit acolo unde trebuia să se întipărească, fluidă, icoana 
celuilalt. Apropiaţii “monstruos”, depărtaţi în cuprinsul aceluiaşi 
îngust spaţiu. Amândoi şi singuri. Părând că se zbat în oglin- 
da topită, că argintul sună în părul ei frunze şi încearcă, pe 
fruntea lui, mulaje. Amândoi, ca într-un mormânt de somn... 
Fresce suprapuse pe-acelaşi zid de mânăstire... 

Se aud viori şi flaute. 

Caută o masă singuratică şi cere cafea (oare unde au as- 
cultat, amândoi, “Cantata cafelei”? ) şi cere hârtie şi călimară. 

Un singur nume. 

Scrie numele dragostei. 

Şi, ca în jocul oglinzilor “mincinoase”, literele se întrepă- 
trund, se compun şi recompun cu apropieri de sunete de nimeni 


308 


încercate. Scrie un nume în sine curgând, un nume şiroind 
semne de sânge şi gheaţă, abia închegat şi spart într-o clipă, 
refăcut prin anagramări absurde, nume sfânt, grav, definitiv. 


Veronica. 
Acinorev. 
Verona. 
Aronev. 
Anorev. 
Aquinora. 
Aquinore. 
Irena. 
Aroniqua. 
Enorvica. 
Vicenora. 
Acivrone. 
Civraneo. 
Neocivra. 
Vranceora. 
Norviace. 
Narvioce. 
Vreona. 
Voerna. 
Vnoera. 
Vanoer. 
Arnoev. 
Aernoev. 
Aornev. 
Verena... 
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August 1871... 
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Praznicul pregătit pentru vara lui '70 e pe cale să se ţină 
totuşi, cu o întârziere de doi ani (neînsemnată în sine faţă de 
anii 400 curşi de la sfinţirea Putnei). Din tot ce se constituise 
la un moment dat drept zestre a serbării n-a mai rămas, 
curând, decât urna de argint, a cărei depunere pe lespedea lui 
Vodă le părea unora fără rost, gest nedublat de vreo sem- 
nificaţie specială (banii — cei 5000 de fiorini — depuşi la 
bancherul Mureşan, dispărând o dată cu ciudatul lor păstrător, 
într-o Americă neajunsă de posibilele fulgere ale poliţiei impe- 
riale vieneze...). Pierdută la cărţi, zestrea părea imposibil de 
refăcut, iar darea la iveală, cu stingheritor lux publicitar, a 
fugii bancherului, n-ar fi contribuit decât la totala discre- 
ditare a ideii. Ideea care, trebuie spus, nu-i mai încălzea nici 
pe unii dintre capii “României june”, speriaţi de impasul 
“finanţiar”, dar şi de posibila iritare a oficialităților. A fost 
nevoie de o adevărată răsturnare a scepticilor, până s-a ajuns 
la noul “comitet central”, cu Slavici preşedinte şi cu — etern 
pe loc secund — Eminescu secretar. 

Un Eminescu mai înflăcărat ca oricând, hotărât să-şi jus- 
tifice şi sieşi jertfa renunţării, pentru o bună bucată de timp, 
la solitarele munci literare în care se angajase deja cu proiecte 
posibil de împlinit într-o sută de ani... Un Eminescu sigur de 
reuşita unei întreprinderi care, dincolo de latura ei cuminte, 
sentimentală, ar fi avut un ecou solemn în inimile tuturor 
românilor. Pentru el, studenţii n-aveau a se teme de 
intervenţia, prin tradiţie brutală, a administraţiei de ocupaţie 
austriacă guvernând la acea vreme preafrumoasa Ţară de 
Sus, tinerii încercând să probeze, cu luciditate înţeleaptă, în 
primul rând capacitatea lor de a înţelege evenimentele, urmând 
a se plasa “sub” sau “peste” vreme. Având promisiunea că 
serbarea nu va fi decât un “cuviincios” praznic cu îndestulă 
mâncare şi băutură, întru pomenirea unui voievod răposat 
sub cripta Putnei, Comisarul guvernului de la Viena, după ce 
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s-a asigurat de intonarea, la debutul procesiunii, a unei în- 
chinări către împărat (poate chiar sprinţara “Doamne ţine şi 
proteje pe al nostru împărat” compusă cu “dulceaţă“ de Haydn), 
s-a străduit să nu-şi mai facă griji de prisos. Fiind la ziua 
sorocită serbării, 15 august, zi de hram, mânăstirea lui Şte- 
fan ar fi chemat oricum, ca în fiecare vară, mii şi mii de 
moldoveni sosiți cu desagii în spinare (cu sau fără “pasport”), 
pentru a bate mătănii la călcâiul de piatră al Putnei. 

Încălzit de povestea icoanei-tablou — în stare să pălească 
“necăjită“ sau să se reaprindă — aflătoare pe unul din “murii” 
Putnei, bucovineanul Epaminonda Bucevschi a luat asupră-i 
datoria de a împodobi cu brad şi flori, ori cu zugrăveli noi, 
porţile, zidurile şi locurile de popas ale bătrânei mânăstiri. 
Pentru ochii lui, ca şi pentru ai lui Eminescu, exista speranţa 
ca portretul dăruit cu “viaţă“ să se lumineze, fie şi pentru o 
abia perceptibilă ţandără de clipă. 

— Nu ştie nimeni unde-i Eminescu ? întreabă pictorul, boit 
din cap până-n picioare cu vopsele şi târând după el un întreg 
“harnaşament” pictoricesc... 

— E dus trei sate d-aici, la Crasna. 

— Păi de ce, frate? 

— S-a dus la o moară, acolo. A fost ideea lui. S-a gândit 
că n-avem cozonaci, şi s-a dus să cumpere un car de făină, şi 
să-i aducă gata copţi. 

— Iată o ipostază în care mi-aş dori să-l văd: veghind să 
nu se ardă cozonacii şi dându-le faţă lucie cu şomoiagul muiat 
în şofran! 

— Nu râde, el şi-a luat în serios “misia”. De l-ai fi văzut 
când a plecat: sumbru — părea un general care e gata de 
răzbel... 

— Când vine, spune-mi, că am nevoie de el. Mă găseşte în 
clopotniţă. 

— Ce cauţi acolo? 
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— Aşez nişte lămpi, peste douăzeci, şi la noapte le aprind. 
Or să se vază până departe... 

Ieni Slavici, preşedintele, n-are îndeletniciri mai potrivite. 
E drept, el nu-şi albeşte pletele cu făină, ca domnul Emines- 
cu, ci inspectează cuhniile mânăstirii, cu oale în care se fierb 
bine doi viței, şi mai rămâne loc şi de o fântână de zeamă, şi 
cu frigări colosale. Arhimandritul Putnei, “preafericitul” Ar- 
cadie Ciupercovici, ca unul care e mai deprins cu meşteşugul 
bucatelor decât cu cel al slujbelor slavoneşti, a devenit de 
două zile teroarea, cu barbă şi comănac de tablă, a bieţilor 
părinţi-bucătari care nu mai găsesc timpul să răsufle. Adică 
să-şi mai îndrepte mirosul chinuit de borşuri, rasoale, sar- 
male şi fripturi, cu un gât-două, cel mult trei, de tescovină 
ţinută în mare taină printre munţii de hartane (s-au tăiat 
câteva perechi de boi) şi polonicele ciorbelor. 

— Merge, părinte Amfilochie? 

— S-ar putea altcumva, preafericite? 

— Se poate. Gata ciorbele? Pe seară vin să le gust. Le-ai 
dres cu ce ţi-am spus? 

— Le-am dres. 

— Da” mai înfundă soba aia cu lemne, că moare focul şi-i 
taie mâncării tot duhul! 

— Cum să le mai înfund, preafericite, că parcă sunt fo- 
curile lui Vavilon? 

— Nu cârti, Amfilochie! Că de nu, te trec în slujbă, cântăreţ 
de strană... 

— Iertare, preafericite, rămân aicea, lângă ulcelele mele... 

— Cu vin. 

— ...Cu bucate, preafericite... 

— Cu vin nu? 

— Și cu... cu vin... 

Ieni Slavici e satisfăcut de priveliştea de iad gastronomic 
pe care Ciupercovici a gândit-o temeinic, până în cele mai 
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mărunte detalii, ca un fin cunoscător (“Numai când vă aud 
numele şi mi se face foame”, i-ar fi spus un mitropolit), cu 
înţeleaptă şi mucalită pricepere de a-i “uimi” pe mireni cu 
“prisoasele” schivniciei. Cu osebire e îngrijorat de calitatea 
sarmalelor pe care, se teme, un foc pripit le-ar face mai puţin 
aurite, şi uriaşele oale sunt întoarse, cu toarte încinse, spre 
flacără mai domoală. Arhimandritul ştie că, abia aţipite în 
cenuşă în oalele negre, nepoleite cu smalţ, bucatele îşi capătă 
acel gust secret, acel “duh” în stare să înveselească ospeţele 
oricât de austere. Aduse şi din alte mânăstiri, în căruţe, 
tuciurile de aramă în care părinţii vor învârti mâine mămă- 
ligile, apăsând făcăleţele, ca pe Bistriţa, plutaşii, cârmele, 
sclipesc în aerul cu lumină împuţinată de fum şi arome, ca 
adevărate stele, în vreme ce în cuptoarele zidite din vreme, 
într-o poiană, şi unse cu lutişor, se odihnesc pâini şi colaci 
împletiţi ca şerpii, lipii cât brusturii şi turte de mălai. Cu 
destoinicia dulgherilor vechimii, călugării înalţă atât de mari 
frigări, încât un bou jupuit să poată fi încredinţat focului, 
despovărat doară de copite. În poiene sunt săpate gropi şi 
sunt aduse maldăre de frunze în vederea adăpostirii, pe pat 
de jar, a berbecilor fripţi haiduceşte, înăbuşiţi în frunzare 
arse şi în lut dulce... 

Ajunsă la cramă, scurta inspecţie întreprinsă de arhimandrit 
se încheie cu încercarea celor mai potrivite vinuri şi rachiuri. 
Speriat, preşedintele Slavici, care nu e mare băutor, izbuteşte 
să-i cheme în chilia subpământeană pe Ştefanelli şi pe Mihai, 
întors cu trei care de cozonaci de la Crasna. Pe masa pe care 
e aşternută pânză de in, sunt aduse ciururi de mălai pline cu 
nuci şi minuscule pahare de vin. 

Târziu, după convenţionale conversații purtate mai ales pe 
tema Vienei, pe care stareţul pare s-o fi cunoscut “mireneşte”, 
discuţia alunecă pe un tărâm mai dur. Se vorbeşte despre 
dorul oamenilor din miazănoapte de a trăi iarăşi în hotarele 
cândva statornicite de Ştefan. Cătana crăiască îşi aşază cu 
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prea multă fală cizma cu pinten pe un pământ care nu îngăduie 
asemenea povară, oasele voievozilor conţinute într-însul dându- 
i frăgezimea cenuşii de frunză ori a făinei de marmură. Cu 
vocea gata să spulbere în cioburi paharele cu vin mieriu, 
păstorul Putnei cântă despre “ţara” lui înzăpezită de ierni 
lungi: 

— Despre Ştefan cel Mare, cel Sfânt, cel Bun şi cel Drept 
nu trebuie să vorbim cu lacrima în ochi, dragii mei. Nu se 
cade să-l plângem. El e pururi biruitor... 

Dar domnii studenţi, în faţa cărora stareţul vrea să pară şi 
ceea ce este în adevăr, un bătrân înţelept, nu doar o gazdă 
minunată, înţeleg prea bine că spusa preafericitului nu tre- 
buie lăudată decât... în tăcere. Limbile se dezleagă anevoie 
când cătanele împărăteşti îşi fac simțită prezenţa în toate 
cotloanele mânăstirii şi studenţii nu vor să compromită, prin 
efuziuni nesăbuite, ideea care i-a adunat în uriaşa ogradă a 
Putnei. Idee pe care cancelariile vieneze au bănuit-o din prima 
clipă, dar pe care, simțindu-se în stare s-o “combată“ cu străş- 
nicie, n-au avut ambiția de a pune prea multe oprelişti în calea 
pregătirii serbării. Viena nu-şi făcea iluzii privind patriotismul 
românilor, probat în prea dese rânduri, pentru a nu fi înţeles. În 
arhive cu savantă pedanterie fiinţând, existau mii de scrisori ale 
domnilor români ori ale capilor de răscoală transilvăneni — şi 
peste toate, apostila crăiască zugrăvea vulturi de ceară sângerie. 
Ambiţii, speranţe adesea naive, păstrate în biete terfeloage pur- 
tate la piept, ferite de ploaie ori zăpadă, zăceau încopertate în 
marile arhive, şi studenţii care ajunseseră să le cunoască le 
memorau cu mâhnire, pentru ca ajunşi acasă să le rostească 
celor dragi cu voce îngroşată de fioruri patetice. 

Pentru Mihai, deosebit de importante nu sunt atât festivitățile 
cu fastul lor romantic, cât convorbirile proiectatului congres 
— până la care a mai rămas numai o zi — în stare să cristal- 
izeze şi să impună “o singură direcţie a spiritului românesc”. 
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Rostul urnei votive de argint — ideea fusese a lui — era să 
colecteze pământ din toate colţurile ţării. Pământul depus pe 
pieptul bătrânului voievod se cuvenea să semnifice icoana unirii 
definitive a românilor între hotarele închipuite după stingerea 
lui Ştefan de către Mihai Viteazul, domn al valahilor şi, pentru 
o clipă, al ardelenilor şi moldovenilor... 


Dimineaţa sărbătorii. 

Dimineaţa, gândită cu adâncă emoție de către Mihai, 
poposeşte peste pădurile Putnei cu diafane ţesături de aur cu 
alesături de argint... (Aseară, tras de mână de Ciupercovici, 
i-a fost dat să vadă cu ochii lui o minune născută din evlavii 
şi din iubire: broderia-epitaf, plăsmuită parcă din fire de aer, 
de către frumoasa Maria din Mangop, iubitoarea doamnă a 
lui Io Ştefan Voievod...) 

Slavici, trezit mai devreme, e în măsură să-i relateze frate- 
lui Mihai ultimele noutăţi, în vreme ce-i toarnă, dintr-o doni- 
cioară, apă ca gheaţa, de spălat. 

— Sunt mii şi mii! Mii de ţărani din Moldova şi Bucovina, 
arudenţi de la Blaj, venerabile doamne din Bucureşti, adevă- 
rat exod. 

— Lasă-le, doamnele române, spune-mi dacă a venit Alec- 
sandri? 

Ieni tace, încurcat. Posibila prezenţă a poetului naţional la 
Putna a fost unul dintre argumentele “forte” ale lui Mihai în 
“bătţăliile” anticipând congresul... 

— Deci n-a venit? 

— Nu. O fi bolnav. 

— Se poate. A trimis vreo depeşă de explicare? 

— Nu, ne-a trimis un fel de imn... 

— Despre? 

— Despre Ştefan. 

— Bun şi-acela. Dă-mi ştergarul, leni. Mă, dar acuma văd 
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cum te-ai înţolit! 

Mihai, după ce îşi inspectează propriile veşminte, e sincer 
cucerit de alura aristocratică a prietenului său, muiat în negru 
ca un greier, cu cămaşă înzăpezită şi cravată cu ac de diamant. 

— Pe cine-ai dezbrăcat? 

Ieni e încurcat. 

— Le-am împrumutat, pentru zece fiorini... 

Mihai îşi trece degetele prin păr şi socoteşte că timpul 
consacrat aranjării ţinutei a fost cheltuit cu exces: 

— La lucru, frate leni! Mă duc să împrăştii foile volante. 
Una, cu o poemă straşnică, a doua cu o gravură a lui Epa- 
minonda. Ai văzut-o? 

— Numai în aramă, la Epaminonda la atelier. Ia s-o văd! 

— Iat-o! 

— Dar e minunată. Şi e şi colorată... 

— De asta-mi pare rău. Epaminonda a vopsit-o ca pe-o 
păpuşă de turtă dulce... Dar altfel — argumentul e al lui — 
nu-l putea înfăţişa pe Ştefan cu plete blonde şi cu ochi albaştri... 
Cel puţin, mantia de brocart e un adevărat curcubeu. Dar ia 
te uită, Leni, ce de popor! 

— Parcă-s la o procesiune de ploaie... 

— Şi nu se cuvine? Poate că va ploua şi pentru săraca 
noastră grădină. 

Se apropie un călugăr. 

— Domnilor studenţi, sunteţi aşteptaţi la stăreţie, că a 
venit domnul Mihalache Kogălniceanu. 

— Adevărat? S-ar zice, leni, că absenţa lui Alecsandri e 
astfel fericit compensată. 

— Aşa-i. Dar pe bătrân îl ştiam suferind, cum şi-o fi 
hurducat el picioarele betege în butcă şi, mai ales, cum a 
îndurat arşiţa vreme de cinci ceasuri, nu înţeleg. 

— Să mergem! 

În puţine clipe vâltoarea îi soarbe. Avea dreptate Slavici: 
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parcă uriaşe procesiuni de implorare a ploii şi-au ales drept capăt 
de drum alba cetăţuie a Putnei, curtea împrejmuită cu zid gros 
de cetate, deprins cu săgeata ori buzduganul năvălitorului. Zeci 
de covoare cu câmpuri înflorate au fost aşternute să podească 
drumul spre intrarea în biserică. Steaguri de catifea, cu inscripţii 
din fir aurit, fâlfâie pe turnuri, prapuri de borangicuri şi bro- 
cart îmbracă reci coloane de piatră, arcuri de triumf tăiate din 
lemn de mesteacăn tânăr îi aşteaptă pe călătorii de departe. 
Preoţii au ieşit în faţa bisericii celei mari cu somptuoase odăjdii 
de Bizanţ, ţinând în mâini cărţi cu ferecături de argint şi aramă, 
minuscule chivote, crucifixuri, tiare arhiereşti. 

Mihai îşi face loc cu coatele. 

Se aud clopotele. 

Un bătrân îl ţine de mână şi-l îmbie să asculte împreună 
gravele dangăte. 

— Le ştii, clopotele? 

— Nu. 

— Eu le ştiu. Acum bate Blagovistnicul, auzi? Şi acum 
mai subţire, Uşerul! Auzi? Acum trebuie să înceapă să bată 
Siluanul. Ultimul care intră e Buga. Ultimul, altfel le-ar aco- 
peri pe celelalte. Buga, care vorbeşte. 

— Vorbeşte? 

— N-auzi? Bate-n dungă: Şte-fan! Şte-fan! E Buga, clopot 
sfânt. Când ţara e la greu, Buga bate singur. Bate de sine. 

Suflet al pregătirii serbării, Mihai se vede lipsit de un 
“tacâm” de gală. Prietenii “vienezi” văd, ca şi el, cu stupoare, 
cum feţe nezărite până acum se îndeasă aflându-şi loc lângă 
patrafirele episcopilor ori lângă domnii în straie negre, sosiți 
de la Bucureşti şi Iaşi. Între ei, asudând din greu şi tamponându- 
şi fruntea cu o uriaşă batistă roşie, conu Mihalache 
Kogălniceanu, sincer interesat de serbare, dar tot atât de 
sincer împiedicat să-i guste momentele de farmec. E omul de 
care se leagă episoadele luptelor unioniste, este arhitectul 
mişcărilor reformatoare din vremea lui Cuza — domnul căruia 
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el, Kogălniceanu, îi ceruse jurământ de credinţă pentru ţară, 
la investitura pe tronurile lui Ştefan şi Mihai Viteazul — 
Cuza, pe care studenţii vienezi îl vizitaseră în silita-i sihăstrie 
de la Ober-Dubling... 

Dar aşa, Eminescu nu se mai vede silit să rostească vorbe 
de prisos, şi din gazdă devine oaspe. Străbate poienile în care 
e larmă de stup, se înstăpâneşte şi-i lasă lui Ieni Slavici pre- 
rogativele “oficiale” ale praznicului aniversar... Şi leni se des- 
curcă nesperat de bine... 

— Mohorât, Eminescule? 

— De ce, frate Ştefanelli? 

— Crezi că mai putem ţine congresul? 

— De ce nu! 

— 'Totul are un aer de petrecere voioasă, care mă face să 
cred că vom pleca de-aici sătui, cu setea stâmpărată dar... tot 
neuniţi. 

— Răbdare, Ştefanelli! Diseară, în trapeza mânăstirii, se 
decide cauza noastră. Sper să nu-ţi toceşti până atunci 
elocvenţa! 

— Noi n-am venit aici să facem arcuri de triumf, sorcove 
şi capre ca Epaminonda! 

— Într-un fel, facem şi asta... 

— Să nu te-audă Bumbac, că se face foc. 

— Aşa îl voi: incandescent... 

Şi se aude dintr-o dată Buga, clopotul sfânt, clopotul hai- 
duc, vibrându-şi arama scrisă cu cirilică veche în aerul văratic. 

— E Buga... 

— Le ştii pe nume? 

— Să mergem, Ştefanelli! Le iese în întâmpinare Chibici, 
îmbrăcat şi el în negru şi purtând pe pântec o uriaşă cocardă 
tricoloră: 

— 'Trăiască naţia! 

— Sus cu ea! 

— 'Te caut de-un ceas, Mihai: numai tu poţi fi Virgiliul 


318 


meu prin paradisul Putnei. Precum ştii, nu istoria e lectura 
mea de căpetenie, aşa că... 

— Bine, Chibici, suflet turcit, dar prin Letopiseţi nu ţi-ai 
plimbat mustăţile? 

— Ba da, Mihai, dar ştii, domnii se schimbau prea repede, 
şi memoria mea nu i-a păstrat pe toţi câţi au fost... 

— Dar e vorba de Ştefan, păgânule şi tătarule! 

— .„.Care Ştefan a avut doamnă tătarcă, Maria din Man- 
gop... 

— Vezi, nu eşti de tot sălbatic, Chibici, ai norocul că la 
Putna se mai poate vedea un epitaf brodat de mâinile doamnei 
Maria — brocart, aur, argint şi lacrimi de perle... 

Cu turle ascuţite împungând aerul translucid, cu brâie de 
chilii, acoperite cu şindrilă nouă, vatra Putnei învăpăiază cu 
zugrăveli şi mărunte lanuri de lumânări aprinse verdele bra- 
zilor din juru-i. Mâini pioase au spălat cu petică de catifea 
pisania afumată de timp, înceţoşată de colb şi de veghe, şi 
literele râcâite cândva de meşterii pietrari le vorbesc pelerin- 
ilor din Augustul hramului putnean despre ctitoria viteazului 
şi “binecinstitorului domn a toată țara Moldovei Io Ștefan 
Voievod, fiul lui Bogdan Voievod...” 

Gropniţa voievodului e simplă: doi stâlpi subţiri susţin o 
arcadă “scrisă“ cu flori, privegheată de lumina puţină a unei 
ferestre înguste, despicate în zid. În cuprinsul tainiţei poate 
fi văzut sarcofagul de marmură de Carara pe care dalta a 
conturat cu conture fluide frunze de acant. O candelă arde 
peste lespedea “roasă“ de priviri, atinsă cu înfiorare şi adoraţie, 
şi un sâmbure de lumină purpurie cheltuie untdelemnul bine 
mirositor, cu pâlpâire de ornic, egală... 

Ţăranii veniţi la sărbătorire cunosc până în cele mai mici 
detalii drumul pe care cortegiul mortuar, cu Stefan în sicriu 
din lemn sculptat, l-a urmat, la trei zile după stingerea voie- 
vodului, între Suceava şi Putna. Părinţii şi bunii, şi bunii 
bunilor lor au memorat pentru ei fiecare dumbravă de popas, 
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fiecare potecă şerpuită. Iată de ce, dând un oarecare ocol, 
sucevenii au sosit la Putna pe drumul de taină. În fruntea lor 
e bătrânul preot din Stupca, Iraclie Porumbescu, urmat — ca 
de o aburoasă umbră — de către fiul lui, Ciprian, şi de 
taraful lăutarilor din Suceava al lui Grigore Vindireu. 

În biserică, momentul de cea mai înaltă tensiune îl consti- 
tuie depunerea de către un maior, Boteanu, a sabiei şi cen- 
tironului de aur pe mormântul voievodului. Combatant pe 
frontul franco-german, maiorul omagiază astfel cu un gest 
simbolic — dar probabil puţin gustat de către Eminescu — pe 
marele oştean. 

Mihai citeşte pe chipul lui Chibici dorinţa secretă de a se 
isprăvi cât mai repede şirul lung al cuvântărilor şi de a se 
purcede la partea cea mai consistentă care e, totuşi, praznicul. 
Spre deplina lui împăcare, Eminescu şi Slavici, profitând de 
privilegiul îngăduit gazdelor, acela de a controla bunul mers 
al lucrurilor, ies din aerul îmbibat cu smirnă şi aloe şi sunt 
martori ai pregătirii ospăţului. Mai bine-zis, ospeţelor, fi- 
indcă cele 1600 de tacâmuri ale mesei se dovedesc a fi cu 
totul puţine faţă de mulţimea de norod venită să îngenunche 
la tinda spoită cu evlavii a Putnei. După ce trimişii comite- 
tului au bătut zeci de hanuri, cu scopul nobil de a închiria 
vesela trebuitoare, după ce s-a apelat şi la odoarele-relicve ale 
arhimandridului stareţ, a devenit limpede că oaspeţii trebuie 
să mănânce cu rândul, ca în ospătăriile studenţilor. Fantezia 
lui Ciupercovici, bine slujită de călugării cuhniei monahiceşti 
moţăind printre polonice, stârneşte lauda mesenilor, şi bătrânul 
e mişcat de cuvintele pe care îi e dat să le audă. Kogălniceanu 
conchide că omagiul e cât se poate de potrivit: 

— Să nu uităm că l-am invocat azi pe un mare viteaz, dar 
şi pe un mare iubitor de veselii şi ospeţe... Să bem întru 
nemurirea fericitului războinic, dar şi întru lauda băutorului! 

Se ciocneşte cu entuziasm. A fost, se pare, al o sutălea 
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toast, şi nu se bănuie că numărul n-ar putea fi sporit. S-a 
băut pentru sfetnicii şi dregătorii lui Ştefan, pentru doamnele 
sale şi chiar pentru ibovnice, spre mucalitul protest al lui 
Ciupercovici. 

Petrecerea ţăranilor e lipsită de argintul tacâmurilor, lip- 
sită de tipsii şi pocale domneşti, dar şi de toasturi. Aşternute 
pe iarbă, petic lângă petic, ştergar de in ori marame muiereşti, 
de borangic, sunt împodobite cu ulcioare şi căni de lut, şi din 
desagii coborâţi de pe caii iuți apar bunătăţi fără număr... 
Brânza e aşezată ceremonios pe frunze de brustur, în străchini 
apar hartanele de pui ori pastrama de vânat şi, ca pietre 
netede pe prund de gârlă, ouăle se rostogolesc printre peştii 
fripţi ori ulcelele cu smântână. Pâini uriaşe, cu obraz ca de 
măr, aurii, colaci împletiţi, lipii şi covrigi, prescuri şi plăcinte 
de tot felul sunt rostogolite din coşuri de nuiele şi, mai de- 
parte, sub zidurile de piatră se înalţă pirostrii. Rachiul e 
zvântat din stacane de lemn ciobit, vinul arde în căni, şi 
lăutarii, desculți, suflă în cimpoaie, în ţevi de fluier, ori 
mângâie viorile vişinii cu arcuşul. Vindireu cântă ca la vechile 
nunţi, aplecat peste gâtul fragil al viorii, cu un fel de vicleană 
supuşenie, dând porunci nerostite tarafului, prin ridicări rapide 
de sprâncene, cântă cu un soi de frumoasă absenţă, pentru 
auzuri îndepărtate. Un tânăr subţire, înalt, aducând la chip cu 
Mihai, se repede spre bătrânul staroste şi-i smulge, fără pro- 
test, vioara din mâini... Apoi cântă, înflăcărat, trece prin hore 
repede încropite, îi cheamă pe oameni să-i ţie “hangul”, şi ei 
bat iarba cu sălbatică destoinicie. Mihai îl priveşte cu ochi 
miraţi: cine l-ar fi crezut în stare pe domnişorul îmbrăcat 
nemţeşte, cu lungă chică romantică şi ghete cu gumilastic, de o 
atât de fierbinte patimă? 

— Cine-i junele? vrea să ştie Chibici... 

— Fiul popii Porumbescu de la Suceava, pare-se. 

— Îi zice al dracului de bine din vioară... 

Ciprian Porumbescu e lac de sudoare. Popa îi şterge frun- 
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tea cu poala anteriului şi îl îndeamnă să se mai domolească. 
— 'Tată, îi spune tânărul, îmbrăţişându-l, am cântat Daciei 
întregi! 


E noapte. 

Întâlnirea din trapeză a îndreptăţit scepticismul lui Chibi- 
ci: delegaţii asociaţiilor studenţeşti n-au găsit acelaşi grai în a- 
şi mărturisi dorurile şi credinţele. Vorbe, multe vorbe... Cel 
puţin Bumbac, aflat după mulţi ani în faţa unui auditoriu 
care, neştiindu-l, nu-l întrerupe, a invocat întreaga istorie a 
“Râmului”, întru împlinirea unor “idealuri” bombastice. Te- 
meiul a fost însă pus. Mihai a vorbit calm, măsurat şi, stu- 
poare, nu l-a ridiculizat pe Bumbac. (La Viena, Eminescu îşi 
trântise căciula pe pupitrul eternului orator Bumbac, invitân- 
du-l să-i mai vorbească şi ei, căciulii, el declarându-se sătul 
de vorbe goale...) 

Chiliile fiind neîncăpătoare pentru odihna oaspeţilor de 
frunte, Eminescu e nevoit a-şi căuta somnul într-altundeva. 
Spre bucuria lui, fiindcă somnul sub stele îi e din cale-afară 
de drag. După sumare investigaţii, el îşi alege podul porţii de 
intrare, bine podit cu fân, drept “iatac”. 

— Şi ai să dormi aici, Mihai? Aici stau bufniţele înțelepte! 

— E minunat. Fânul e cosit de curând, încă plin de 
mireasmă, aerul e curat... Liebchen was willst Du noch mehr? 

Repede dibuit şi de alţii, podul devine neîncăpător. Se văd, 
prin bolți leneş arcate, stelele lui august, şi Mihai le priveşte, 
cu mâinile sub creştet, gândindu-le enigmele eterne. Îi e, pen- 
tru o clipă, dor de lada cu manuscripte, abandonată paingilor 
şi şoarecilor, în odaia de la mansarda vieneză, dor de filele 
înnegrite, împodobite cu semne nervoase, la început caligrafi- 
ate pedant (apoi, prin intervenţii succesive, meşte-şugul de 
copist medieval e abandonat transcripţiei gâfâite, cu “econ- 
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omie” de litere...) 

Sunt acolo, poleite cu cerneală, icoane pe care văzduhul de 
deasupra turlelor-săgeată ale Putnei le năluceşte în fantaste 
scrieri cu litere-stele pe un “pergament” albastru, înnobilat, 
în dreapta, de pecetea Luceafărului. 

“Schema cursului naturii este un cerc de forme prin care 
materia trece ca prin puncte de tranziţie. Astfel, fiinţele privite 
în sine sunt asemenea unui râu curgător pe suprafața căruia 
sunt suspendate umbre. Aceste umbre stau pe loc ca o urzeală, 
ca ideea unei fiinţe sub care undele râului etern formează o 
bătătură, singură, ce dă consistenţă acestor umbre şi totuşi ea 
însăşi într-o eternă tranziţie, într-un pelerinaj din fiinţă în 
ființă, un Ahasver a formelor lumii. Acuma căutând la or- 
ganele acestei fiinţe, găsim asemenea că ele sunt ca părți con- 
stitutive ale întregului, forme mari şi mici de tranziţie — prin 
urmare esenţa fiinţelor este forma, esenţa vieţii trecerea, 
mişcarea materiei prin ele.” 

“Spăimântătoarea necesitate cu care urmează procesele ei, 
numărul mic al legilor fundamentale, combinaţiunile acestora 
care oricât de multe ar fi, totuşi se pot calcula cu certitudine, 
deşi poate pentru facerea unui asemenea calcul n-ar ajunge 
mai multe vieţi de oameni consecutive, puţinătatea relativă a 
spațiilor, sunt indestule dovezi ale unei mărginiri în producerea 
formelor. Frunzele de stejar dintr-un an sunt copii fidele a 
celor din mii de ani trecuţi, şi chiar dacă fiecare frunză indi- 
viduală ar prezenta o diferenţă oarecare nu trebuie să se uite 
că legile şi elementele în joc sunt determinate, se pot număra 
şi cum toate combinările lor posibile se pot asemenea determi- 
na după o inducţie minuțioasă, deşi poate ar fi o muncă netre- 
buitoare. Afară de aceasta să nu uităm cum că în faza ce ne 
cuprinde temporală şi trecătoare a pământului, formele se 
moştenesc şi se perfecţionează pe când o reproducere analoagă 
în tot şi în parte am putea-o pretinde cu drept cuvânt numai 
atunci când...” 
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— Mihai! 

“fără aceasta s-ar fi sfârşit şi s-ar fi reînnoit cu totul din 
nou, după ce ar fi parcurs toate procesele de formaţiune care 
ne preced pe noi. Din certitudinea cum că atât puterile şi 
elementele cât şi modurile lor de combinaţie se pot calcula 
apriori şi rezuma într-un număr rezultă renumitul postulat că 
tot ce este posibil va fi. Concentrând aşadar viaţa pământului 
nostru ca individ planetar în icoana naşterii, traiului şi risipei 
sale, vom avea în mare ceea ce este viața omului, în mic — un 
trai individual de-o durată în raport tot atât de scurtă ca şi-a 
fiecăruia dintre noi. Văzând însă de pe formațiunea sistemelor 
dintr-o negură indiferenţiată o icoană a formării pământului 
nostru şi din risipa vreunei planete aceea a pieirii lui suntem 
siguri că o nouă formaţiune aceeaşi în formă şi compoziţie a 
avut, are şi va avea loc întotdeauna. Pe acest nou pământ s-ar 
repeta aceleaşi procese ale vieţii care s-au urmat pe al nostru, 
încât n-am avea nici un drept de-a-i disputa întâietatea, afară 
doar dacă n-am voi să susţinem identitatea masei de materie. 
Însă această masă de materie nu decide asupra identităţii, nici 
unui individ cosmic. Noi însă suntem numai formele unei 
eterne treceri ale materiei primordiale şi precum după Herak- 
lit, noi nu ne putem cobori de două ori în unul şi acelaşi 
Tâu.u.” 

— Mihai! 

“tot nu mai suntem material vorbind nici într-un moment 
unul, acelaşi om. Cu un cuvânt o formă care reapare este 
asemenea unui cuvânt sau a unei cugetări reproducere una şi 
aceeaşi, abstracţiune făcând de la identitatea materiei în care 
se prezintă. Dacă numărul elementelor şi a puterilor este cert, 
atunci modurile lor de combinare este determinabil aprioriu şi 
asupra mărginirii în producerea de forme nu mai poate fi 
îndoială, atunci formele ar fi nemărginit de multe, când ele- 
mentele şi puterile din natură ar fi fără număr. Dar contrariul 
fiind, aceste forme cu-o inducţiune sigură apriori determin- 
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abile, prin urmare numărul formelor în natură este mărginit. 
Am fost întotdeauna şi vom fi intotdeauna individual 
determinaţi aşa cum suntem şi cum moartea este numai un vis 
al imaginaţțiunii noastre. De aceea a nu fi fost niciodată este 
singura formă a neexistenţei. Cine există, există şi va exista 
întotdeauna. O perspectivă nemărginită mi se deschide înaintea 
ochilor...” 

— Mihai! 

— Inoportun ca de obicei, iubite Chibici!... 

— Iartă-mă, Mihai, ţi-am tulburat cumva idialiceşti re- 
flexii! 

— Nu mai are omul drept la o picătură de odihnă? 

— Ba da, dar era musai să te caut. Şi să te găsesc. Scoală- 
te şi urmează-mă! 

— Încotro? 

— N-am voie să-ţi spun. Şi vină să te scutur, că eşti plin 
de paie... 

Merg printre focurile veghetoare, aprinse de către oaspeţii 
hramului... Oamenii dorm lipiţi de ierbi înalte, vegheaţi de 
tăciunii focurilor gata să scadă, dorm ca într-un rit înzăpezit, 
ascultând galopul unor călăreţi de departe. Poate călăreţii 
bătăliilor lui Ştefan... 

— N-ai suflet, Chibici! De ce dracu” nu m-ai lăsat să zac 
în cuibarul meu ? 

— Poate ai să mă ierţi... Vrea cineva să-ţi vorbească, Mihai... 

— Dar şi mâine e zi! 

— E, dar acel cineva pleacă în zori... 

— Şi mai mergem mult? 

— În cerdacul arhondăriei sunt trei uşi. Eşti aşteptat să 
baţi în cea din mijloc. Eu te las. 

— Cum poţi să fii atât de enigmatic, Chibici — gură spatră 
ce-mi eşti? ! 

— Greu, foarte greu, Mihai... 

— Am înţeles, e vorba de o cucoană. 
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— 'Tu ai spus-o! 

— O cucoană care îmi cere să-i scriu o odă pentru vreo 
societate de binefacere. 

— Mihai, mâine ai să mi-o zugrăveşti cu mătase mai fină 
ca în alesătura Mariei din Mangop. 

— O obsesie, Chibici, această Maria din Mangop... 

— Aproape... 

Chibici, umbră credincioasă, se şterge în întunericul blând 
argintat de lună. 

O fereastră, o uşă. A două fereastră... 

— Tu? 

— Mihai! 

— Tu aici? 

Veronica Micle îşi ridică ochii din cartea deschisă înainte-i şi 
îi face semn, cu un gest de imperceptibilă fineţe, să se apropie. 

E Veronica din Prater? Cu ochii mari, umbriţi de gene 
lungi, cu degete lungi pe care “ning” dantele? Cu buze chemând 
şi în acelaşi timp refuzându-se sărutului? Veronica — Vreona 
cu păr de miere arsă şi dinţi albi pe care, când cade aurul 
lămpii, în odaie se face ger şi se aude o muzică veche? Veron- 
ica — Vanovea la Putna? Se întreba, la Viena, dacă frumuseţea 
ei i se va releva tot astfel, strălucitoare, în ţara cu tei de 
ceară, a Moldovei, şi în nopţi de înfrigurată speranţă se vedea 
mergând, mână în mână, cu mica doamnă Micle pe aleile 
umbroase ale Copoului. 

Veronica... Mihai n-are cum să ştie că, încă înainte de-a-l 
cunoaşte, Veronica, zărindu-i chipul într-o fotografie, a com- 
pus pentru imaginea necunoscutului poet versuri sortite să 
rămână tainice: 


“ Privindu-ți fața de farmec plină, 
Luci o rază în al meu sân; 
Crudă fu însă a ei lumină, 
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Din pieptu-mi scoasă un lung suspin! 


Dar suspinul ca nălucire 
Zbură cu vântul ce-au adiat; 
N-a zburat insă şi-acea simţire 
Ce-adânc în suflet l-a deşteptal. 


Şi-acum mă-ntreb eu: simţirea adâncă 
Cum de se naşte pentr-un portret? 
Căci nu văzusem ochii tăi încă, 
Ştiam atâta că eşti poet!” 


— Eşti tu? 

Întrebarea Veronicăi e gata să-i aducă pe buze cel mai 
absurd dintre răspunsuri: 

“_— Sunt eu, Uxe Nime!” 

Uxe Nime? Nume straniu, de rege barbar, domnind peste 
pierite seminţii? Nu, ci doar numele — răsturnat — al poe- 
tului care, anagramând numele obsedant al Veronicăi, s-a 
pomenit scriindu-şi numele după tipicul scribilor de la Ninive 
şi Eufrat, de la dreapta spre stânga... 

Conversaţia lor nu e cu mult sustrasă regulilor de “cabalis- 
tică“: vorbe neînsemnate sunt memorate cu credinţa că într- 
însele e conținută o încărcătură secretă, cuvinte care nu vor 
să fie decât, cu stricteţe, doar ceea ce exprimă în clipa în care 
sunt rostite, devin date simbolice, tăinuind sensuri cu anevoinţă 
descifrate... Astfel, ei îşi vorbesc puţin şi, pe cât posibil, 
înşiruie fraze pe care, auzindu-le de la alţii, le-ar aşeza în 
rândul celor mai crunte banalităţi. Dar ceea ce, de la începutul 
întâlnirii lor, a devenit un limbaj magic, nu se cere recompus, 
reimaginat, denunţat... 

Deprins a gândi în abstracţiuni, poetul se pomeneşte 
relatându-i Veronicăi cele mai neînsemnate evenimente petre- 
cute în viaţa lui, ostentativ ceremonios şi-apoi brusc, cu o 
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adolescentină camaraderie, pierdut în descripţii inutile, iar 
ea, Veronica, se străduie să topească în cele ce spune frânturi 
de vers, nepotrivit desprinse de la locul lor, şi ceea ce “salvează“ 
aerul încurcat al întâlnirii lor e tăcerea. Mihai tace cu ştiinţa 
fostului sufler care, chiar depăşit de o frază rostită, poate 
reface “firul” pierdut. Veronica tace interogativ, ochii ei te 
silesc să i te povesteşti, glasul ei neasemuit de dulce forţează 
confesia. 

Veronica n-a izbutit să-i povestească stratagemele încer- 
cate pentru ca Ştefan Micle s-o i-a cu el în căruţa de poştă, 
într-altfel botezată “haraba cu jamantan,” pe drumul Putnei. 
Şi nu i-a spus cu câtă tulburare a gândit reîntâlnirea cu 
poetul cu chip de înger palid. 

Iar el, spunându-i numai în gând “Veronicuţă,” se mulţu- 
meşte să-i privească mâinile (mânuşiţele) şi să le întrebe — tot 
în gând — ce-au făcut, departe de el, luni şi săptămâni. 

Acum trebuie să se despartă. 

Îi vine iar în minte hilarul Uxe Nime. Oare toată viaţa îşi 
vor vorbi în anagrame? Va rămâne, asemeni numelui lui de-o 
clipă, ivit din jocurile peniţei, veşnic “întors”, veşnic de 
nedesluşit fără oglindă? 

— Poate ne vom vedea la Iaşi... Am cele mai frumoase 
amintiri despre Viena noastră... 

— Viena noastră? Da... 

— La toamnă? 

— La toamnă poate-am să trec pe la Iaşi, pe la “Convorbiri”... 

— „Şi pe la Veronica. 

— Vom veni... 

— Acum trebuie să pleci. La revedere... 

Atât, promisiunea, doar, a revederii. 

Trece pe lângă zidurile bisericii. Acolo, sub lespezi sub 
care dorm bărbaţi cu gâtul retezat de hangere, ori de buzdu- 
gane ghintuite, acolo visează raiuri vlădici blajini ca mălaiul, 
acolo dorm voievozi şi pui de voievozi, ucişi sub bolți sângerate, 
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şi pentru toţi, pentru toate oasele albite sub talpa mânăstirii, 
Veronici cu părul blond şi degete subţiri şi reci au ţesut aere, 
stihare, au brodat safire pe veşmintele icoanelor nemurind 
aici, în sălbătăciile lui Miazănoapte, în singurătăţi ciobite de 
Buga, o dragoste cheltuindu-se, netulburată ca iarba câmpului. 
Ca zăpada şi apa... 
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CUGETĂRILE SĂRMANULUI DIONIS 


Ah! garafa pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună! 
Şi mucoasa lumânare sfârâind săul şi-l arde 
Şi-n această sărăcie, te inspiră, cântă barde — 
Bani n-am mai văzut de-un secol, vin n-am mai băut de-o 
lună, 


Un regat pentr-o ţigară, s-implu norii de zăpadă 

Cu himere!... Dar de unde? Scârţâie de vânt fereastra, 
În pod miaună motanii — la curcani vânătă-i creasta 
Şi cu pasuri melancolici meditând umblă-n ogradă. 


Și motanul toarce-n sobă — de blazat ce-i. — Mă motane, 
Vino-ncoa să stăm de vorbă, unice amic şi ornic. 
De-ar fi-n lume-un stat de mâţe, zău! că-n el te-aş pune 

vor- 
nic, 
Ca să ştii şi tu odată, boieria ce-i, sărmane! 


Oare ce sândeşte hâtrul de stă ghem şi toarce-ntruna? 
Ce idei se-nşiră dulce în mâţeasca-i fantezie? 

Vreo cucoană cu-albă blană cu amoru-i îl imbie, 
Rendez-vous i-a dat în şură, ori în pod, în văgăună? 
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De-ar fi-n lume numai mâţe — tot poet aş fi? Totuna: Mieunând 
în ode nalte, tragic miorlăind — un Garrick, 

Ziua tologit în soare, pândind cozile de şoaric, 

Noaptea-n pod, cerdac şi streşini heinizând duios la lună. 


Filosof de-aş fi — simţirea-mi ar fi vecinic la aman! 
În prelegeri populare idealele le apăr 

Şi junimei generoase, domnişoarelor ce scapăr, 

Le arăt că lumea vis e — un vis sarbăd — de motan. 


Sau ca popă colo-n templu, închinat fiinţei, care 
După chip ş-asemănare a creat mâţescul neam, 

Aş striga: o, motănime! motănime! Vai... Haram 
De-al tău suflet, motănime, nepostind postul cel mare. 


Ah! Sunt printre voi de-aceia, care nu cred tabla legii. 
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte, 
Ce destinul motănimei îl desfăşură nainte! 

Ah! atei, nu tem ei iadul ş-a lui Duhuri — liliecii? 


Anathema sit! — Să-l scuipe oricare motan de treabă, 

Nu vedeţi ce-nţelepeiune e-n făptura voastră chiară? 
O, motani fără de suflet! — La zgâriet el v-a dat sheară 
Și la tors v-a dat musteţe — vreţi să-l pipăiţi cu laba? 


Ii! că în clondir se stinge căpețelul de lumină! 

Moşule, mersi de te culcă, nu vezi că s-a-ntunecat? 

Să visăm favori şi aur, tu-n cotlon şi eu în pat. 

De-aş putea să dorm încalea. — Somn, a gândului odină. 


O, acopere ființa-mi cu-a ta mută armonie, 

Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna: 
De-oi petrece-ncă cu mâţe şi cu pureci şi cu luna, 

Or de nu — cui ce-i aduce? — Poezie — sărăcie! 
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— Povesteşte, povesteşte, domnule Slavici! 

— Bucuros, domnule Maiorescu. Să vă vorbesc despre 
Eminescu... 

— Şi despre dumneata! 

— Am copilărit, aş zice, fericit. Eram, alături cu o soră 
mai mare, singurul băiat la părinţi, oameni cu stare, bine 
ştiuţi în lumea lor şi legaţi prin rudenie sau prietenie cu şapte 
sate din jur. Acasă, ochii tuturora erau îndreptaţi asupra 
bunicului — cărbunar rămas din timpul lui Bonaparte, om 
trecut de şaptezeci de ani, care păstra cu sfinţenie portul din 
tinereţile sale, păr lung împletit în coadă şi prins în piepten de 
baga, pălărie cam înaltă şi cu boruri late, gherve de postav 
măsliniu cu pulpanele până la genunchi, băţ lung cu mâner de 
argint, pantofi cu cataramă mare. Când am ajuns la Viena, 
primul meu gând a fost că oraşul îmi e cunoscut din istoriile 
bunicului, “tata bătrân”. Care, însă, nu văzuse Viena. Şi 
Viena mi-a adus numai bucurie. Mă socotesc o natură feric- 
ită. Dealtfel, Albanezul nu-mi spunea la începutul cunoștinței 
noastre decât “pasăre voioasă“. 

— Albanezul? 

— Adică Eminescu... 

Domnul Maiorescu e tot nedumerit. 

— La cursul lui Lorenz Stein — economie naţională — mă 
întâlneam regulat cu un tânăr oacheş, cu faţa curată şi rasă 
peste tot, cu un lung “clabăţ” bănăţenesc peste pletele negre, 
cu ochii mari, visători şi având, totdeauna, un zâmbet oare- 
cum ironic pe buze. Îl credeam albanez, sau chiar persian! 
Mare mi-a fost uimirea văzându-l pe Albanez numai în com- 
pania studenţilor români. L-am abordat — am luat masa îm- 
preună — şi Albanezul mi s-a recomandat Mihai Eminescu. 
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L-am îmbrăţişat de bucurie aflând că nu-i nici albanez şi nici 
prinţ persienesc. Curând după aceasta, eram aproape nedes- 
părțiţi. 

— Ce fel de om e... Albanezul dumitale? 

— Pare neguros, dar e om de o veselie copilărească, râde, 
când râde, din toată inima, încât ochii tuturora se îndreaptă 
asupra lui. Duşman al vorbăriei goale, el îşi ceartă amicii 
când conversează steril, cu un răstit “Taci, nu mai scârţâi!” 
Ceea ce numim sentimentalitate, pentru dânsul nu există. El 
n-are “slăbiciuni” pentru nimic. Toate pornesc la dânsul din 
convingere, şi tot ceea ce noi ceilalţi facem din iubire, el face 
din hotărâre nestrămutată. Niciodată nu l-am văzut plângând 
şi nu-l cred în stare să plângă, iar cu înduioşare numai des- 
pre muma lui l-am auzit vorbind. Cel mai hotărât gând al lui 
e că omul e din fire bun, că — odată — toţi oamenii au fost 
buni şi că idealul social e că iar să se facă buni cum au fost. 
După el, tot răul poate fi corectat... 

— Şi-n viaţa de toate zilele? 

— Eminescu e om cu trebuinţe puţine, dar cu apucături 
boiereşti. 

— Boiereşti ? 

— Da — “boieria”-i sufletească îl face să ştie să sufere şi 
să rabde fără a se plânge, şi respinge cu un fel de oroare tot 
ceea ce i se pare vulgar. Pornirile lui sunt însă atât de vii, 
încât îi covârşesc puterea stăpânirii de sine. Citeşte cu o ui- 
mitoare repeziciune, nu vorbă cu vorbă, ci cuprinzând cu 
privirea fraze întregi. Şi ţine să citească în tihnă, la masă, 
sub lampa aprinsă, ori tolănit pe sofa, în vreme ce odaia e 
înmiresmată de cafeaua pe care singur şi-o pregăteşte cu mult 
dichis. Pentru el nu cred să existe deosebirea pe care o facem 
noi ceilalţi între noapte şi zi, ba, una din slăbiciunile lui e să 


332 


profite de liniştea nopţilor, şi sunt foarte multe nopţile pe 
care eu, om altfel prozaic, le-am petrecut cu dânsul fie 
plimbându-ne pe străzile liniştite, fie stând la masa de brad, 
la un lung taifas de “filosoficale”. E lipsit cu desăvârşire de 
ceea ce în viaţa de toate zilele se numeşte egoism, nu trăieşte 
pentru sine şi prin sine, ci prin lumea în care-şi petrece viaţa 
şi pentru ea. Trebuinţele, suferinţele şi durerile, întocmai ca 
şi mulţumirile lui individuale sunt pentru dânsul de neluat în 
seamă. Ceea ce îl atinge pe el sunt trebuinţele, durerile şi 
totdeauna rarele bucurii ale altora. “Multe dureri — puţine 
plăceri” e o vorbă a lui. 

— Nu doar a lui... 

— Nimic pentru el, ci pentru lumea oglindită în sufletul 
lui. El niciodată nu s-a plâns — şi nu se plânge — de neajun- 
surile propriei sale vieţi (şi, slavă Domnului, nu e scutit de 
griji!), tot cum niciodată nu dă pe faţă bucuria izvorâtă din 
propriile-i mulţumiri. “Nenorocirea cea mare a vieţii e — zice 
el — să fii mărginit, să nu vezi cu ochii tăi, să ştii puţine, să 
înţelegi rău, să judeci strâmb, să umbli orbecăind prin o 
lume, pentru tine pustie, şi să fii nevoit a căuta în afară de 
tine compensaţii pentru truda vieţuirii.” 


16 
MIRADONIZ 


Miradoniz avea palat de stânci. 
Drept streşină era un codru vechi 
Şi colonadele erau de munţi în şir, 
Ce negri de bazalt se înşirau, 
Pe când deasupra, streşina antică, 
Codrul cel vechi fremea umflat de vânt 
O vale-adâncă ce-ngropa în codri, 
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Vechi ca pământul, jumet6 din munte, 
Mâncând cu trunchii rupţi scările negre 
De stânci, care duceau sus în palat — 
O vale-adâncă şi întinsă, lunsă, 
Tăiată de un fluviu adânc, bătrân, 
Ce pe-a lui spate văluroase pare 
A duce insulele ce le are-n el — 
O vale cât o țară e grădina 
Castelului Miradoniz. 
Iar în castel de treci prin colonade 
Dai de inalte hale cu plafondul 
Lor negru strălucit şi cu păduri 
De flori. Păduri cărora florile 
Ca arborii-s de mari. Roze ca sorii, 
Şi crini, ca urnele antice de argint, 
Se leagănă pe lugerii cei nalţi, 
Iar aerul văratic, dulce, moale. 
Ca stelele sunt musculiţele prin frunze 
Şi umplu aerul cel cald cu o lumină 
Verzuie, clară, aromată. Fluturi — 
Cu părul de-aur şi cu aripioare 
De curcubău — în haine de argint 
Din floare-n floare fâlfâiesc şi-şi moaie 
Guriţele-umede şi roşii în potirul 
Mirositor şi plin de miere-al florilor. 
Tufe de roze sunt dumbrăvi umbroase 
Şi verzi-iîntunecoase, presărate 
Cu sori dulci înfoiaţi, mirositori — 
E-o florărie de giganţi. Într-un loc 
Crăpată-i bolta de granit, de cauţi 
Prin streşina de codru până sus, 
Unde în ceruri lin pluteşte luna. 
Ea-i o regină tânără şi blondă 
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În mantia-i albastră constelată, 

Cu mâinile unite pe-al ei piept 

De neauă... Trece luminând cu ochii 
Albaştri, mari, prin straturi înflorite 

De nori, ce înfoiate îi oferă 

Roze de purpur, crinii de argint: 

Din când în când cu mâna-i argintoasă, 
Ea rupe câte-o floare şi-o aruncă 

Jos pe pământ ca pe-o gândire de-aur; 
Colo un nor se nalţă sfânt şi sur. 
Se-ncheagă, se formează — 'ncremeneşte, 
Devine-un templu grec şi plin de umbra 
Columnelor ce-l înconjor — şi prin columne 
Trece-argintoasă câte-o rază-a lunei. 

Ea drumul ia spre-acel castel. Diădema-i 
De diamante-n stele contopite 

Brilează-n noapte — tăriile negre 

A domei se-nsenină — şi ea intră 

În el. — Columnele-ard sub clara ei lumină 
Şi aruncă umbra una-ntr-alta. 

Ea intră-n domă... stelele-o urmează. 

Şi noaptea sântă plină-i de-ntuneric 

Pe râul sânt ce curge-n valea mare 
Care-i grădina cea din codri vechi 

A lui Miradoniz. — Insule sfinte 

Se nalţă-n el ca scorburi de tămâie. 
Copile sunt cu ochi rotunzi şi negri, 

Cu flori de aur, de smarald — cu stânce 
De smirnă risipită şi sfărmată 

În bulgări mari. Pe mândrele cărări, 

Ce trec prin verzile şi mândre plaiuri, 

E pulbere de-argint. Pe drumuri 

Cireşi în floare scutură zăpada 
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Trandafirie a-nfloririi lor, 
Vântul le mână văluros, le nalţă, 
De flori troiene în loc de omăt 
Şi sălcii sfinte mişcă a lor frunză 
De-argint deasupra apei şi se oglindează 
În fundul ei — astfel încât se pare 
Că din aceeaşi rădăcină creşte 
O insulă în sus şi una-n jos. 
Şi nu-i nimica în aceste ramuri: 
Dintr-un copac într-altul numai ţes 
Painjini de smarald painjinişul 
Cel rar de diamant — şi greieri cântă, 
Ca orologii aruncate-n iarbă. 
Şi peste râul mare, de pe-un vârf 
De arbore antic ţesut-au ei 
Un pod din pânza lor diamantoasă, 
Legându-l dincolo de alţi copaci. 
Prin podul străveziu şi clar străbate 
A lunei rază şi-nverzeşte râul 
Cu miile lui unde, ca-ntr-o mândră 
Nemaivăzută feerie. — Iară peste pod 
Trece albă, dulce, mlădioasă, jună, 
Albă, ca neaua noaptea, păru-i de aur 
Lin împletind în crinii mânilor, 
Ivind prin haina albă membri-angelici, 
Abia călcând podul cel lung cu-a ei 
Picioare de omăt, zâna Miradoniz. 
Ea-ajunsge în grădina ei de codri 
Şi rătăceşte, — o umbră argintie 
Şi luminoasă-n umbra lor cea neagră; 
Ici se pleacă spre a culege o floare, 
Spre-a arunca în fluviul bătrân, 
Colo aleargă dup-un flutur, 
Îl prinde — îi sărută ochii şi-i dă drumul; 
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Apoi ea prinde-o pasăre măiastră 
De aur, se aşază-ntr-a ei aripi 
Şi zboară-n noapte printre stele de-aur. 


— Cine e Miradoniz, Mihai? 

— Miradoniz e forma pământească de care se înamorează 
Dumnezeu-Lucifer, Dumnezeu-Luceafărul. Duh al lumii, al 
lumilor. Luceafărul e legat prin dragoste de o mască sorocită 
a fi pieritoare, de o fiinţă în care materia s-a ambiţionat a 
zidi Frumosul, făgăduiala unei iubiri titanice. Abstrasă la 
început iubirii dumnezeieşti, “forma” se năruie atunci când 
trebuie să aleagă între recea, cosmica iubire petrecută în spa- 
ţii nebântuite de moarte şi dorul după ritualul terestru ima- 
ginat de primitivul Eros. Tăvălirii în ierburi, răsturnării sub 
stele, Miradoniz nu-i preferă palatele stelelor, cu duhurile 
zăpezii şi cu matca ploilor. Şi opţiunea ei nu e din cale-afară 
necugetată, geniul fiind un Eros lipsit de farmec, tern, reto- 
ric. Copleşit de dimensiile propriului gust, coborârea printre 
muritori, el sfârşeşte prin a dărui un sunet etern clipelor pe 
care le umple cu argint sterp şi nefericire. Geniul nu cunoaşte 
nici moarte şi nici uitare, nefericind el nu-şi află pentru sine 
fericirea. N-are moarte şi n-are noroc. E o idee ce mă urmăreşte, 
aş zice, demult. Ceea ce ţi-am citit, Ieni, nu-s decât simple 
ciorne. Până se vor cristaliza, ideile — nu versurile — vor fi 
cheltuite topuri întregi de hârtie, lumea acestei poeme se va 
compune, sparge şi recompune de zeci şi sute de ori până va 
“împietri” cu un chip în stare să mă mulţumească o clipă, 
pentru ca în clipa următoare să-mi hrănească furia de a “topi” 
imaginile închegate într-o nouă pastă fluidă. 

— Spuneai că te străduieşti să dai mereu alte întruchipări 
ideilor ce te neliniştesc, dar versurile? Şlefuirea lor nu te 
pune la cazne? 

— Nu, leni, nu. 

— Cum aşa? Am tras cu coada ochiului prin manuscriptele 
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tale: Babilon! Mii de semne încurcate, cârcălite, şterse cu 
patimă, rescrise în infinite variante, versuri dintr-o poemă 
“curgând” fără scrupul într-alta, liste de rime, scrise pe mar- 
gini de file — toate astea nu trădează mâna şlefuitorului ? 

— Nu, fiindcă — în înţelesul care se dă — eu nu fac 
versuri, leni! 

— Absurd, imaginile tale... 

— Da, eu nu fac imagini, leni! Şi — vreai să ştii ceva? — 
nici nu mă socotesc poet... 

— Modestie luciferică! 

— Deloc, am o foarte bună părere despre mine, nu am 
modestia, reală ce-i drept, a meşterului nepriceput, şi nici nu 
sunt într-atât de îngrijorat de scrisul meu, încât să încep să 
mă laud! Nu versul mă nevoiesc a-l şlefui — e jalnică această 
cizmărie pe care mi-o propui! — nu caut metafore, ci îmi 
scriu, transcriu până când intru cu capu-n lumânare, de-mi 
sfârâie “negrele plete” ideia care mă stăpâneşte. Că, la a nu 
ştiu câta prefacere, versul trage după sine din ape necunoscu- 
te, vreo rimă exotică, asta nu mă priveşte decât într-o mai 
mică măsură. Ai să observi că, atunci când mă decid s-o iau 
de la capăt, părăsesc pe “drum” expresii fericite şi îmi adaug 
versurilor nuanţe incerte, necoapte, dar fără ele n-am cum 
merge mai departe, prin ele mă înnoiesc, cugetul se primeneş- 
te lepădându-se de lestul, adesea, al imaginilor “frumoase”. 
Ceea ce tu numeşti caznă nu e decât un şir de întâmplări prin 
care-mi trec versurile. Eu nu le cerşesc în genunchi, nu le 
caut cu pana muiată-n călimara plânsului, cum crede teluricul 
Bumbac, pesimist, deci elegiac, schopenhauerian, deci 
“lăcrimos” şi, mai ales, nu le cert. Ele mă slujesc ori se 
răzvrătesc împotriva mea, — cui ce-i pasă? — ceea ce poves- 
tesc nu “intră“ niciodată într-o singură poezie... Trebuie să 
ajungi să scrii fără a avea conştiinţa profesiei de scriitor, să 
scrii cum cântă pasărea, cum cade frunza... Crezi că So- 
lomon-rege îşi numerota psalmii, cum facem noi azi, dela 1 
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la 150... 

— ...Plus al 151-lea, necanoic... 

— „„„Crezi că Homer îşi numerota cânturile... 

— s..cu cifre romane... 

— Ai umor azi, leni, ce-i cu tine? Aşadar, mă iartă dacă 
adesea te-am făcut să grezi că mi-aş dgeri să fiu scriitor, bard 
naţional. Ştii, mă amyză straşnic ţăganii care plescăie din 
limbă admirativ când aud că boierul cutare e un “brad” cum 
zic ei... Eu vreau atâta doar, leni: „să nu las necheltuită 
fărâma de şansă universală cu Care m-au investit ursitoarele. 
În fiecare om se încearcă spiritul Universului, opintit, iar şi 
iarăşi, născând o nouă rază din aceeaşi apă. Oamenii sunt 
întrebări pe care şi le pune spiritul Universului, prin tot ce 
fac, ce trăiesc, ei încearcă să facă mai puţine marile taine... 

— Dar Miradoniz ? 

Mihai îşi încheie brusc confesiunea, şi Slavici înţelege că 
nu se mai cade să stăruie cu alte întrebări. Mâine, Eminescu 
părăseşte Viena — pentru totdeauna poate — şi încă înainte 
de aprinsul lămpilor cei doi prieteni sunt aşteptaţi, la o întâlnire 
finală, de oraşul legendelor. Se vor sui poate în birja cu care 
călătorea cândva Schubert, vor cina la hanul cu mese de lemn 
(pe care zgâria portative Beethoven), vor privi vitraliile cate- 
dralelor care aruncau cândva raze de aur şi albastru peste 
clapele de clavecin la care cânta micul Mozart. 

Miradoniz ? 

Ea nu e cuprinsă încă în “calculele combinative” ale lui 
Mihai, deprins de la o vreme să aşeze totul în ecuaţie. (De 
pildă, relaţia între “cifrele” convenţional definite a, b, c: 
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Dar anagrama numelui Veronicăi n-a fost realizată şi ea 
potrivit acestei ecuaţii? 


17 


Viena... 

Rămasă undeva, departe, ca o adevărată mireasă de titani, 
alba, în iarnă, Vienă-Miradoniz... 

Berlin... 

Ani noi de studii, în care Eminescu n-a mai legat prietenii 
ca în Viena-Miradoniz. Ani în care tot mai des a simţit nevoia 
să-şi încuie terfeloagele în lada de lemn şi să ia drumul casei. 

A regăsit Iaşul “Convorbirilor”, al “Junimii”, şi al Veronicăi- 
Miradoniz. 

(Veronica, Vreona, Vanover.) 

A regăsit teii de ceară ai parcurilor vechi. 

(Voerna, Vnoera, Vanoer...) 

Albastrul întunecat al cerului, toamna. Gardurile albite de 
neaua iernii. Cerdace “suse” cu stâlpi crestaţi şi ferestre seri- 
se cu ger. 

(Irena, Anorev, Anoniqua...) 

Iaşii domnului Maiorescu. 

leşii domnului Creangă. Răspopitul dăruit cu geniul 
poveştilor, dulce amic în taifasuri lungi, udate cu Uricani 
“dă-l roşu” şi cu Pâhneşti — sânge de iepure. Creangă cel 
băgat la “răcori” de insistenţele lui Mihai: 

(— “Scrie, Creangă, scrie aşa cum îmi povesteşti mie, fără 
un cuvânt schimbat...” 

“_— Dar scrisul e dichis boieresc, bădie Mihai!” 

“_— Şi tu eşti un fel de boier!” 
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“— Cum aşa?” 

“— Un boier al mitologiilor populare...” 

“— Ba, eu cred că fac ca bietul şoarece: nu încape în bortă 
şi-şi mai leagă şi-o tivdă de coadă. După ce n-am învăţat carte, 
ca oamenii, o şcoală întreagă, ca să ajung să mai pricep şi eu 
ceva de pe lumea asta mare şi încurcată, după ce nu ştiu şi eu 
vreo limbă străină ca să-mi deschidă capul, să m-apuc acuma la 
bătrâneţe, cal bătrân, să învăţ a merge în buestru.”) 

De nedespărţit. Nu se poate altfel — spune răutăciosul 
Panu — Eminescu fără Creangă sau Creangă fără Eminescu. 
Creangă, urs spăşit, zdrahon cu inimă blândă, viclenit numai 
la vorbe, îndrăgostit de fantasmele degajate ca un gaz aromi- 
tor din istorisirile lui Mihai, dar şi de sfintele bucate pregătite 
de Tinca, pe o vatră asediată de mâţe (Tiţa, Siţa, Florica, 
Frusica, Tâca, Suru, Ghiţă, Todirică, Tărcata, Frăsina). Crean- 
gă, flămânzilă “întremându-se”, după o uşoară bolire, cu o 
oală de găluşte făcute cu păsat de mei şi cu bucăţi de slănină, 
o găină friptă pe ţiglă de lemn şi “undită“ cu mujdei de 
usturoi, şi-o strachină cu plăcinte “poale-n brâu” pe deasu- 
pra... 

Se întâlneau adesea — atunci când la “Bolta rece” armean- 
ul Amiras devenea “nesuferit” pentru stăruința cu care-şi pisa 
clienţii datornici — la o cârciumioară mică-mică, din Sărărie, 
nu mai mare ca o “foaie de brustur”, după încredințarea lui 
Creangă. 


Ajun de crăciun. Prin viforniţă se aud clinchete de sănii, 
harapnicele şi buhaiele colindătorilor şi glasurile vizitiilor 
întârziaţi. 

În faţa crâşmei din Sărărie, felinarul pare că stă să cadă 
ca un arbore fulgerat. O sanie se apropie prin fumul ninsorii 
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mărunte. Hangiul care i-a pândit, de dincolo de uşa cu clopo- 
țel, le iese în întâmpinare neaşteptaţilor muşterii. 

Din sanie coboară mai întâi Eminescu, cu capul descoperit, 
îmbrăcat în haine de şiac negru. Viforul îi răvăşeşte părul, 
dar el surâde — dinţii albi sclipesc în ninsoarea întunecând 
văzduhul — şi-şi întinde mâinile spre leagănul saniei. Ridică 
de subsuori o făptură ciudată, încotoşmănată într-o uriaşă 
blană de vulpi. E Veronica. Mihai o înalţă în aer, într-o clipă 
leneșă, şi o aşază, parcă ezitând, pe treptele roase. 

— Bucuros de oaspeţi, Cazimire? 

Cling! Cling! răspunde, înaintea gazdei, clopoţelul legat 
cu lanţug de aramă. 

— Bucuros, domnule poet. Ca totdeauna... 

— E pustie dugheana ta... 

— Pustie. Acum, oamenii se strâng pe la casele lor, scot 
vinul, dreg bucatele, păzesc gura cuptorului. 

Crâşma mai are o încăpere rezervată vizitatorilor mai de 
soi: paracliserul de la biserica de tablă, un grefier de tribunal 
şi, bineînţeles, domnii poeţi. Veronica se aşază în faţa sobei 
cu plane lungi, văruite. Lumina flăcărilor îi aureşte obrazul, 
părul lung, aducător de somn, buzele umede, întredeschise. 

— Poruncă! 

— Mai întâi nişte butuci. Să fie cald, Cazimire, şi ia cu 
tine lampa asta afurisită. Adă-ne sfeşnice de lut, cu lumânări... 

Cazimir a dispărut ca o nălucă. 

În odaie nu mai luminează decât focul, gata să moară, şi 
gâtul alb, veşnic “înzăpezit” în dantele, al Veronicăi. Dau o 
lumină muzicală şi degetele lungi, pe care poetul şi le “zideşte” 
de pleoape: 

— La lumina unghiilor tale aş scrie o poemă fără capăt, 
Veronică... Ai să mă ierţi că te-am purtat prin ger? 

— Nu, nu te iert, fiindcă sunt cea mai friguroasă dintre 
friguroase... 

— Ce cauţi tu aici, la miazănoapte, unde îngheaţă vinul 
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până să-l duci la buze şi părul ţi se umple de mărgele în 
viscol, iar lupii atacă harabalele poştei? 

— Iertaţi!... 

Cazimir vine cu butucii. 

— Dacă se stinge focul are să-nvie Gavrilă Buzatul şi are 
să te scurteze de cap, la Cetăţuie! 

— Vai de mine, cucoane! se “sperie” burduhănosul hangiu, 
fac foc haiducesc... 

— Cazimire, ai vin? 

Hangiul e acum sincer speriat de întrebare: 

— Da” cum altfel, domnule poet?! S-a pomenit crâşmă 
fără vin? 

— Eu sunt cel ce întreabă. Şi... ai vin bun? 

— Straşnic, nu bun! Vinul de-l bea Domnu” Creangă, roşu. 

— Roşu, dar alb n-ai? 

— Se poate? Am butoaie la care n-am umblat. Vin de 
nădejde. 

— Cu miros de tămâie şi măr copt? 

Cazimir e cu totul încurcat. Holbează ochii, cu o nedumer- 
ire spăimoasă şi — concesiv — se preface a gusta “metafora”. 

— Străveziu, Cazimire, ca petala florii de cireş? 

Cazimir se dumireşte brusc. Pesemne că boierul şi duduca 
au mai “bătut” şi la alte crâşme... Poate mai de soi... 

— Întocmai! 

— Da, şi-l poţi fierbe? 

— Râdeţi de mine, cucoane! ÎI fierb... 

— Aşa cu... mirodenii? 

— Cu scorţişoară... 

— Şi? 

— Şi piper. 

— Enibahar? 

— Sigur. Şi nucşoară. 

— Şi ceva cuişoare? 

— Câteva. Să aduc o cană. 
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— Nu, Cazimire, nu te grăbi. Adă-ne vreo... zece! 

— Zece oca? 

— Întoemai... 

E limpede ca lumina, îşi spune Cazimir. Înainte de a-i suna 
clopoţelul, tinerii se vor fi distrat la “Cafii de Paris”, pe 
Strada Mare, sau la “Cafi Restaurant de Lafitte” de pe 
Lăpuşneanu, crâşme pe care el, Cazimir, le dispreţuieşte pen- 
tru că miros a “spiţerie, şi “nu a rachiu şi alivenci”. În loc de 
butoaie pântecoase şi putini cu murături, în “cafe”-urile ace- 
lea se pot vedea doar catifele şi oglinzi... Sau vin de la balta 
aceea îngheţată, unde se joacă, pe patine, junii franţuziţi? 

— Nu-i mult vinul, cucoane, zece oca? 

— Nu. 

E rândul Veronicăi să-şi arate uimirea: 

— Pentru noi, toate zece? 

— Da. Pe mine mă iartă că te las o clipă singură, dar mai 
am de dat unele dispoziţii. 

Se zugrăvesc umbre lungi pe pereţii odăiţei. Lumânările 
ning ceară albă peste lutul sfeşnicelor, ori “plâng” intermitent, 
şi Veronica le cercetează cu un aer nespus de grav. 

— M-am întors. Am lipsit mult? 

— Mult... O săptămână... 

— Ceea ce nu e mult pentru noi, care nu ne vedem cu anii... 

Veronica îi mângâie fruntea, părul. El încearcă s-o sărute, 
dar ea îl alungă cu un gest abia desluşit. 

— Iertare... 

Cazimir a venit cu un vas de porțelan zugrăvit, larg 
încăpător, şi-l depune greoi la picioarele jeţului pe care stă 
Veronica... 

— Gata vinul, cucoane... 

Pe neaşteptate, Mihai îşi suflecă mânecile, îngenunche şi- 
i spune Veronicii, aproape imperativ: 

— Ai să mă ierţi, dar trebuie să te descalţ! 
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Într-o clipă, femeia blondă e captiva tânărului poet care se 
comportă cu firescul părintelui ce-şi spală copiii ştrengari, 
înăbuşe protestele — ce-i drept, uşoare — numai prin rapide 
ridicări de sprâncene şi, cu un gest în care se amestecă adorare 
şi supunere, graţie şi forţă, iubire şi pornire ostilă, îşi toarnă 
vin în palmă şi spală picioarele luminate de flăcări licăritoare 
şi luminând. Veronica încearcă să-şi tragă picioarele din va- 
sul de porțelan, dar Mihai o împiedică... 

(E un moment gândit în cetatea — Miradoniz, în vremea 
lecturilor din literaturi orientale. Aşa îşi primesc oaspeţii oa- 
menii neamurilor primordiale, şi gestul a încălzit inima poe- 
tului. Mutat, din tomurile sumbrilor profesori vienezi, în crâşma 
din Sărăria Iaşilor, acest gest capătă pentru el însemn magic, 
încărcătură inefabilă de puritate şi patimă curată...) 

O încalţă la loc şi nu îndrăzneşte să-i vorbească. Porunceşte: 
vinul cel alb, fiert cu mirodenii, poate fi luat. 

— Adă-ne acum, Cazimir, vinul cel roşu al domnului Crean- 
gă! 

— Eşti un om ciudat, Mihai... 

— Sunt doar un om care te iubeşte. 

— Nu semeni cu nimeni. 

— Cu tine. 

— Nu mă-ntrerupe şi, mai ales, nu minţi. Nici nu ştiu cum 
să-ţi vorbesc: uneori îţi spun dumneata, alteori tu... 

— Dar mie, cât de mult mi-a trebuit până să-ţi spun pe 
nume, Veronică... Aş fi vrut să-ţi spun, aş vrea să-ţi spun cât 
de mult te-am iubit, cât de mult te iubesc. Nu-mi doresc 
fericirea măsurată, nu bucuria laşă. Am înţeles, iubinduc-te, 
că un om poate avea totul, neavând nimic, şi nimic având 
totul. Nu ştiu dacă ai putea să-mi dai cândva din fiinţa ta 
mai mult decât, fără s-o ştii, mi-am luat singur... 

— Te rog să taci... 

— Dacă-mi îngădui să vorbesc despre mine, de acea dure- 
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roasă dar adâncă fericire pe care atingerea în treacăt a mâinii 
tale, zâmbetul tău, privirea ta, au răsfrânt-o asupra unei 
vieţi trudite şi lipsite de bucurii, precum e a mea, nu voi uita 
că fericirea asta, ce mi-a fost dată, e visul meu de aur. Rămâi 
visul meu de aur... 

— Visul, Mihai. Calendarul nu are file pentru noi doi. Noi 
doi, ca în seara asta de ajun, în care ai fost gazda mea dintr- 
un deşert cu zăpezi... Trebuie să plec... 

— 'Trebuie? 

— 'Te iubesc, Mihai... 

Se apropie de el şi îl sărută, iar el rămâne copilul nedumer- 
it de frumuseţea unui neaşteptat dar... 

— Iertare... 

— Spune, Cazimire! 

— Au venit nişte copii, colindători cu buhaiul şi talange, 
ştiţi dumneavoastră. Îi ascultați? 

— Bucuroşi! 
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— Veniţi, măi, dar să nu spargeţi urechile boierilor! 

Copiii intră, aducând cu ei mireasma îngheţată de brad, 
zăpada le-a albit căciulile şi le-a udat ciubotele, dar căldura 
odăii îi face să uite viforniţa, şi, după ce s-au înclinat cu 
solemnitate, îşi încep urarea cu glasuri atât de voinice, încât 
lumânările-n sfeşnice îşi clătină floarea, a spaimă, iar paha- 
rele subţiri — pereche — se ating cu sunet subţire. 

Sună talanga — clopot de mânăstire... 

Buhaiul geme ca o blajină jivină burduhănoasă a iernii, 
iar biciul ceartă podeaua... 

În urmă cu aproape douăzeci de ani, în Ipoteştii Botoşanilor 
copiii lui Gheorghieş căminarul n-aveau, în nopţi luminate, o 
altă îndeletnicire. Şi ei băteau în geamuri îngheţate ori în 
porţi de lemn, legate cu drugi de fier. Stârneau şi ei norodul 
de câini, aveau şi ei cojoacele împodobite cu spic de fier. Şi 
aşteptau ca în căciulile repede scoase şi întinse milei gazdelor 
să cadă, şuruind ca banii în sipete, nucile poleite şi colacii 
rotunzi. 

Veronica îl mângâie pe cel mai mic dintre colindători. 

— Cum te cheamă? 

Şi el, speriat peste măsură, împietreşte cu fruntea acope- 
rită de mâna cu dantele, pare gata să plângă, dar îndrăzneşte, 
în cele din urmă, să rostească abia auzit: 

— Mihai... 


Valea cu peşti, februar 1970 
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CUPRINS 


REFERINŢE CRITICE 


În configuraţia generaţiei tinere (din deceniile cinci-saşe — n. red.), 
poetul Gheorghe Tomozei ocupă un loc aparte. Extrem de laborios, nedând 
însă niciodată această senzaţie, autor a zece cărţi de poezie, iată-l acum 
însumându-şi selectiv activitatea tipărită pe întinsul a mai bine de un 
deceniu de susţinută şi inefabilă poezie. [...] Parcurg “Altair” şi am 
impresia că aici opţiunea nu este pentru limbaj şi pentru încercarea de 
a-i depăşi media curentă, statistic constituită, ci mai degrabă ponderea 
înclină către avatariile sentimentului şi lumii lui, nealienate de ins. 

Spuneam că Gheorghe Tomozei ocupă un loc aparte în generaţia sa. 
Într-adevăr, cred că nimeni ca el nu poate crea atmosferă, cu o economie 
de mijloace mai mare; şi nu e vorba de un sprijin în efectul lingvistic (în 
cazul acestei poezii, strict uzual), ci de unul în ordonarea obiectelor, 
prin evocare, învestite cu sentiment. [...] 

Materia propriu-zisă a cărţii, însă, îşi propune cu totul altceva, să 
alcătuiască o monografie a atmosferelor de dragoste, în dimensiunile 
curente ale realului, refuzându-şi divagaţia fantezistă (care de fapt şi 
suprimă atmosfera) şi infiltraţia tezelor, sau a oricărei forme de dog- 
matism ori de idei preconcepute. Singura receptivitate faţă de tonul 
unui manierism, dar nu faţă de tonul unui manierism în genere, ci faţă 
de câteva din ipostazele manierismului folosite ca obiect în parte cu 
funcţia de declanşator de cutare sau cutare tip de atmosferă evocată. Nu 
este vorba şi nici nu poate să fie vorba de mulare, Gheorghe Tomozei 
este un poet profund original, versurile lui putând fi recunoscute imedi- 
at de către cititorul pe poezie, în orice context; e vorba de un mod 
special de a recepta culoarea locală a unei atmosfere, nu prin lexicul 
static, ci prin grupuri de lexic static, folosite în parte ca unitate lingvis- 
tică. Astfel într-o “Villonescă“ (poem de dată recentă) poetul receptează 
un întreg ton villonesc, pentru a-l folosi ca pe o unitate dintr-o frază al 
cărui înţeles este raportul dintre eu şi atmosfera obiectivă dată, iar nu 
atmosfera în sine. La fel şi tonul dintr-un poem scris în adolescenţă 
“Crama mânăstirească“, unde raportul dintre el şi atmosferă are aceleaşi 
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coordonate, eul rămânând invariabil, atmosfera însă fiind schimbată, ca 
dealtfel în aproape toate poemele antologate în carte. Iată spre edificare o 
strofă din primul poem citat: “Culori borţoase, deşucheate —/ (din frunză 
cursă şi rachiu) —/ alb îl purta în trup pe verde,/ roşu mişca-n portoca- 
liu” şi o strofă din a doua poezie citată: “Părinte, vinu-i beat de mirode- 
nii,/ dar cum n-alungi cu braţul ori cu plânsul/ şi cu monarhiceştile sme- 
renii,/ atâţi diavoli câţi se zbat într-însul?”./ Deşi sunt zece ani între 
datele la care au fost scrise cele două poeme, deşi sensurile lor sunt 
diferite, surprinde strania lor unitate inefabilă, care le face imediat 
recognoscibile ca fiind ale lui Tomozei. 

Un alt procedeu estetic original şi pregnant în lirica lui Tomozei mi se 
pare a fi cel al falsei descripţii, sau mai bine zis al descrierii indirecte, 
notificând o atmosferă mirifică, descinzând nu din divagaţie ci din real. 

Este evident că percepţia vegetalului, intimizarea lui prin încadrarea 
în domestic, nu vizează aici vegetalul şi nici domesticul; că descripţia 
urmăreşte un alt sens, prin compensație, — anatomia unei atmosfere de 
singurătate realizată aluziv prin luxuriant şi mirific. Acestea sunt însă 
procedeele (şi eu am numit numai două dintre ele). 

“Altair” aşa cum ne-o înfăţişează Gheorghe Tomozei este o stea inte- 
rioară iluminând puternic şi tandru un cer interior, a cărui atmosferă 
persistă îndelung în memorie, după ce ochiul a isprăvit de citit scrisul 
elegant şi cavaleresc al poetului. [...] 

Din cele “Patruzeci şi şase de poezii de dragoste” ale lui Gheorghe 
'Tomozei, de fapt patruzeci şi şase de ipostaze ale timpului liric, iposta- 
za matrice mi se pare a fi în poemul “Cădere de la trapez”. Acest poem, 
mutând continuu în viteză ameţitoare un simbol (al purității şi visului 
liric neîmplinit) pe verticala unui timp încrustat cu cele patru mari 
vârste, ca o coloană care-şi începe copilăria aerian şi sfârşeşte bătrâne- 
ţea în impactul dur, cu pământul, lasă valenţe perpetuu deschise fante- 
ziei, creează un câmp magnetic în care orice obiect poetic este atras şi 
fixat pe o orbită nevăzută dar prestabilită. [...] "Patruzeci şi şase poezii 
de dragoste” sunt de fapt un singur poem despre creşterea şi descreşterea 
timpului liric, un frumos vas de porțelan de Sevre, conţinând o băutură 
alchimică fierbinte şi aromată.[...] 

“La lumina zăpezii” e cartea împlinirii unui poet, dar nu numai a 


349 


lui, ci şi a poeziei noastre de azi. Har decantat ca boaba de strugure în 
vin, viţa de om îşi semnifică esenţa, omenia. Omenia, iată mesajul 
sublim şi nuanţat, emoția spaţiului poetic naţional cu care Gheorghe 
'Tomozei se contopeşte într-o afluenţă şi plină de suflet unicitate. Scri- 
ind despre un poet adevărat şi drag, simt cum mi se transformă-n cu- 
vinte cerneala, şi vâna în vers. 

Poezia lui Gheorghe Tomozei are, în sinea ei inefabilă, farmecul 
aparte al sensibilităţii româneşti. Tradițional până la mit şi în acelaşi 
timp modern până la ultima inflexiune subtilă a limbii, versul tomo- 
zeian topeşte într-o fiertură vrăjitorească spiritualitatea bizantină şi 
cea a vechilor balade păstoreşti, carpatine. Talentul nativ al poetului, 
cu o antenă de marțian, înregistrează pulsul atât de concret şi de nepipăit 
totuşi al sentimentelor fundamentale. Lumea lui este lumea schimbării 
de voce a copilului devenind adolescent. Frumuseţea este a sosirii iar nu 
a plecării. Culoarea e aceea a “no man” s land”-ului dintre verdele şi 
violetul curcubeului irizat de după ploaie. De aici şi mirajul de “conte de 
fie” al viziunilor şi castelele de cleştar ale melancoliei din interiorul 
cuvintelor murmurate. 

Creator de paradisuri visătoare, Gheorghe Tomozei revigorează 
transparenţa verbului, a acelui fulger iscat din sintagma naturală a 
insului poetic. 

Şi totuşi e ceva care scapă descrierii oricât de atentă şi adecvată ar fi 
aceasta, şi mă refer în primul rând la fenomenul concret de natură 
metalingvistică, la cele mai bune poeme ale lui Tomozei, de acel timbru 
de neconfundat al lor, de neconfundat dar şi cu neputinţă de reprodus 
altfel decât în reproducerea lui genetică. 

Acest mare poet, uneori, recunoscut ca atare, alteori contestat de cri- 
tica literară abundentă, care s-a ocupat de opera lui în preajma vârstei de 
40 de ani, se află după opinia noastră într-o culminaţie creatoare, într-o 
majoră aşezare a stilului său atât de personal şi de impersonal totodată. 

Din aceste câteva poeme traduse în placheta de faţă cititorul îşi 
poate face o idee de universul inedit al unei poezii despre care am convin- 
gerea că se va vorbi din ce în ce mai mult timp. 


Nichita STĂNESCU 
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Fără a fi act de mimetism sau pastişă, poezia sa din primele volume 
îşi găseşte originalitatea în multiple asimilări care convin unei struc- 
turi individuale, dar care constituie şi atmosfera poetică generală a unei 
epoci [...]. Altanr (1968) este deja un volum retrospectiv: poetul apare 
drept un fantezist moderat, impresionist şi fără aplicaţie pentru ex- 
plorarea profunzimilor, dar destul de dotat muzical pentru a ilustra 
excelent modul romanţios de existenţă a sentimentelor, îndeosebi ero- 
tice. Autobiografia îşi găseşte locul cuvenit, ca şi părerile versificate 
asupra unor probleme generale, sau ocaziile lirice curente. Idilizarea 
feerică a realităţii se face cu aceleaşi procedee cu care-şi execută visurile 
planetare stilizate. Sunt cultivate cu mici licenţe sau revolte metrice 
specii clasice: oda, imnul, madrigalul, poemul într-un vers ş. a. Ingeniul 
şi agilitatea profesională, nonşalanţa ironică şi bunătatea sufletească 
se perpetuează în volumele următoare: Suav anapoda (1969), Poezii de 
dragoste (1970), Misterul clepsidrei (1911), Atlantis (1971), Tanit (1972), 
La lumina zăpezii (1974), Gloria ierbii (1975) şi în selecţia Maşinării 
romantice (1973). O noutate este Negru Vodă (1974) unde anecdotica 
istorică — legendă şi document — e pretextul unei ilustrări a balcan- 
ismului ca pitoresc, arhaic, uşor umoristic în seriozitatea lui neguros- 
naivă. În acelaşi sens, Cronica lui Stavrinos (1975) e o adaptare în ver- 
suri a cunoscutului text despre Mihai Viteazul. 


Marian POPA 


Prin rafinament, seninătate şi echilibru interior poezia lui Gheor- 
ghe Tomozei continuă solida tradiţie a liricii arcadice, ale cărei începu- 
turi sunt fixate memorabil încă de Văcăreşti şi Costache Conachi. Nici 
viziunile tenebroase şi nici acelea extatice nu intră în perimetrul percepţiei 
sale, decât, cel mult, ca elemente de stil. Orgoliul vocației artistice, 
conştiinţa unui privilegiu al frumosului tradusă în virtuozitate artiza- 
nală, năzuinţa “aristocratică“ sunt pretutindeni evidente, deşi fără ar- 
doarea de tip macedonskian; flacăra sublimă ia forma caracteristică a 
luminozităţii, avântul este convertit în măsură, în subtilitate, în 
migăloasa artă de bijutier cu care sunt lucrate cuvintele, în visătoria 
calculată, când melancolică şi când cenzurată cu discretă ironie. Uşurinţa 
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de a versifica merge până la improvizație şi este înnobilată de dobândirea 
unui stil; materialul lexical este triat cu grijă de colecţionar şi trecut 
apoi, cu voluptate, prin savante probe; asemenea poeţi întreţin îndeobşte 
un cult statornic al Poeziei, lirismul lor fiind o formă de integrare într- 
un ritual. Debutând foarte tânăr, Gheorghe Tomozei are încă de la începu- 
turi conştiinţa ceremonialului poetic şi trăsătura cea mai profundă a 
personalităţii sale literare este dată de o “estetizare” spontană a 
senzaţiilor, a sentimentelor, a viziunii. Totul este privit ca fapt de 
artă, existenţa însăşi este o experienţă estetică şi se desfăşoară într-un 
stil precizat. Nedesăvârşitul, haoticul, inexpresivitatea sunt nu respinse, 
ci necunoscute: poetul trăieşte în armonioasa lume a artei. Fără a fi un 
inovator, fără a şoca prin elemente de ordin exterior sau prin bruscheţe 
acrobatică în evoluţia sa literară, foarte unitară şi echilibrată dealtfel, 
Gheorghe Tomozei a “asimilat” diverse influenţe, mai vechi sau contem- 
porane, exprimându-se de fiecare dată pe sine. El şi-a făcut din poezie o 
stare de sensibilitate şi un climat spiritual. Delicat, grațios şi elegiac, el 
este prin natura ceremonialului desfăşurat în jurul unui obiect ce rămâne 
indiferent în fond [...]. Toată emoția vine din plăcerea de a construi 
poetic şi în volumul său de debut Gheorghe Tomozei îşi publicase câteva 
preţioase “poeme într-un vers”[...]. Caracteristică pentru poet este această 
voluptate a compunerii, capabilă, ea, să producă anume dispoziţii 
sufleteşti; luarea în posesiune a unor teme, simboluri, motive, chiar a 
elementelor de limbaj şi a tehnicilor din opera altora reprezintă nu o 
imitație ci un act de preluctare prin care împrumuturile îşi pierd 
semnificaţia originară, căpătând un sens nou. Nu “arghezianism” te- 
buie văzut, de exemplu, într-un poem de început, ci folosirea conştientă 
a unui stil [...]. Este vorba de folosirea unor maniere, cu premeditare; 
poezia lui Gheorghe Tomozei este de inspiraţie cultă şi porneşte întot- 
deauna de la un “model”, mai îndepărtat sau mai apropiat, uşor recog- 
noscibil, dar numai literal. Fiindcă spiritul e altul, unitar în ciuda 
tuturor diferenţelor de stil: un joc al intelectului şi al imaginaţiei, o 
contemplaţie sensibilizată a formelor întrebuințate, privite ca 
abstracţiuni ce sunt însufleţite prin preluare. Iar aceasta întotdeauna e 
artistă; chiar şi în jurnalistică Gheorghe Tomozei este un autor de “fil- 
igrane”, cele mai diverse “fapte diverse” fiind prinse în montura fină a 
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unei construcţii poetice. În poeziile de dragoste nu e cântată iubirea, ci 
se desfăşoară un protocol al eroticii, insistându-se asupra momentelor 
iniţiale şi finale [...]; interesează convenţia, spectacolul, ceremonia. 
Gestul, atitudinea, nuanţa sunt precumpănitoare; sentimentele sunt 
declanşate, nu declanşează. Masa poetului devine, firesc, “bucătăria tem- 
plului”, este tot un prilej de oficiere [...]. Gheorghe Tomozei a dat, în 
acest stil curtean şi ceremonios, poeme de o mare frumuseţe, cărtu- 
răreşti, rafinate, de o ironie tandră şi melancolică, închinate fie unui 
“Bizanţ helenizat”, fie evocării bogat ornamentate a unor figuri şi mo- 
mente istorice. Pretutindeni originalitatea provine din prețuirea mai 
mult a imaginii decât a aceea ce ea reprezintă, din tăierea senzuală într- 
o închipuire populară de artificialităţi, din lipsa de constrângere, tipică 
visătoarei moliciuni, cu care sunt aduse ideile poetice în spaţiul emoţiei 
[...]. Nu lipseşte plăcerea combinațiilor onomastice [...]. Poezia mai 
recentă a lui Gheorghe Tomozei compune imaginea unui Levant livresc, 
amestec de culori, de nume, de referinţe, de sonorități, miraculos ieşite 
din “maşinăriile romantice” mânuite de poet, mare maestru al 
combinațiilor strălucitoare de cuvinte [...]. 


Mircea IORGULESCU 


A tipărit până acum peste 30 de volume fără să-şi schimbe prea mult 
stilul poetic. Sentimental şi patetic la început, stilul devine mai târziu 
ironic şi livresc, fără a pierde substratul de sentimentalitate şi reverie. 
Este un caligraf fin, cum au observat toţi comentatorii lui, preţuitor de 
forme vechi, un liric de tip alexandrin, şi este de mirare că n-a compus 
până acum un palindrom. A încercat, în schimb, celelalte forme poetice 
de performanţă, de la romanţă la sonet, de la haiku şi poemul într-un 
vers la poemul epic şi tratatul în stil (fals) didactic cu subiecte care, 
iarăşi, variază de la Istorie şi Divinitate la fluturi. 

Evoluţia lui Gh. Tomozei în cadrul generaţiei sale este asemănătoare, 
până la un punct, cu aceea a lui Florin Mugur. Scutieri ai lui Labiş şi 
formaţi într-o anumită mentalitate literară (aceea care cultivă poezia 
evenimentului şi respinge programatic modernitatea), ei au prins cu 
greu cadenţa impusă de noul eşalon al generaţiei, afirmat după 1960. 
Alt timp, alte modele lirice, alt stil de a gândi şi de a face poezie. Florin 
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Mugur şi alţii au părăsit vechea formulă şi au inventat alta mai apropi- 
ată de natura lor lirică şi de spiritul generaţiei (în noua ei configurare), 
Gh. Tomozei s-a adaptat cu dificultate şi a rămas, în esenţă, un singu- 
ratic. Prietenia de mai târziu cu Nichita Stănescu nu i-a modificat prea 
mult stilul poetic, deşi unele schimbări (îndeosebi în Ierbar de nervi, 
1978, cartea lui cea mai bună) se văd: o intimizare, în primul rând, a 
subiectului liric, o eliminare a epicului şi o reducere a elementului de- 
monstrativ. 

Poetul [...] are şi o rodnică activitate publicistică. A redactat, la 
început, revista “Argeş” şi a iniţiat mai multe scrieri cu caracter memo- 
rialistic, între ele una despre Labiş şi alta, colectivă, dedicată amintirii 
lui Nichita Stănescu.[...] Tradiţionalismul se vede de la început, mitul 
apare mai greu şi rămâne de regulă în stadiul de referinţă poetică, iar 
modernitatea este o chestiune ce trebuie dovedită. Un semn al ei ar 
putea fi preocuparea pentru expresie (jocuri verbale, muzicalitate, 
corespondențe subtile, limbaj încărcat de vocabular vechi, pe scurt; un 
estetism al caligrafiei, caracteristică, adevărat, pentru o parte a poeziei 
moderne româneşti (Adrian Maniu este un exemplu). 

În afară de discuţie este priceperea tehnică a lui Gheorghe Tomozei. 
Primele poeme (Pasărea albastră, 19517) sunt în stilul Labiş: tumultul 
atins al copilăriei, mătasea ierbii, nopţile de taină şi ivirea cerbilor sub 
ploi de stele, poezie anecdotică [...], evocări sentimentale şi pastorale în 
stil Bolintineanu [...], în fine, meditații mai ingenioase în tradiţia 
preromantică a poeziei ruinelor [...]. 

Nota epică este dominantă, puţine versuri evadează într-o expresie 
mai concentrată şi mai detaşată de eveniment [...]. Gheorghe Tomozei 
evită confesiunea directă şi, când introduce un element biografic în 
poem, e vorba întotdeauna de o biografie a generaţiei sau de biografia 
universală a poetului. Abia mai târziu (În Ierbar de nervi şi Amintiri 
despre mine) renunţă la acest “lirism în travesti”, cum îl numeşte N. 
Manolescu, şi introduce în poem biografia vieţii interioare. O face, totuşi, 
cu discreţie şi, când trece criza existenţială, poetul revine la himerele 
lui. În primele cărţi (Steaua polară, 1960; Vârsta sărutului, 1963; Noapte 
de echinox, 1964 etc.) el poetizează universul din afară şi se ascunde 
după marile simboluri lirice luate din cărţi. Tot ce i se întâmplă e de 


354 


natură poetică şi antrenează o stare poetică a eului: “dimineaţa şi-a 


LL ICI 


prăbuşit în mine cupolele”, “rădvanul toamnei se zărea departe, /după 
himera clăilor de fân”, “grădini aeriene se dărâmă“, “în miezul fructelor 
se face seară“ etc. Unele notații amintesc de parnasienii noştri corupți 
de corespondenţele simboliste.[...] Descoperim în versurile acestea flu- 
ente, nostalgice, desenate cu grijă, ecouri din modernul Arghezi. “Ora 
năruită-n văzduhuri” trimite la psalmii din Cuvinte potrivite, dar 
imaginaţia lui Gheorghe Tomozei, interesată de spectacolul liric al cos- 
mosului, continuă să urmeze modelele romantice cunoscute. Ora năruită 
în ceruri participă la un mare festival al prăbuşirii şi ascensiunii stele- 
lor.[...] 

Poemele următoare merg în aceeaşi direcţie. Gheorghe Tomozei îşi 
construieşte o mică mitologie lirică pe care o amplifică de la volum la 
volum ca bulgărele de zăpadă care se rostogoleşte: el are o iubită numită 
Septembrie, e “înhăitat cu fluturi”, versul lui e “abator de miresme”, 
timpul curge din cochilii sparte, lumina e o “ţiitoare divină“, melanco- 
lia pătrunde în spirit şi poetul are atunci sentimentul că a sosit prea 
târziu în lume (ecou din Musset?) şi “toate versurile care se vor mai 
scrie pe lume /s-au scris/ scriem numai versurile altora”. Gh. Tomozei 
continuă acum să scrie şi, jumătate prefăcut, jumătate galant şi senti- 
mental, dăruieşte iubitei prima lună a toamnei. Însă stilul curtenitor s- 
a modificat într-o oarecare măsură. Romanţa caută împerecheri noi de 
cuvinte şi metafore suav anapoda, ca să-l parafrazez pe poet [...]. 
Modificările limbajului trebuie puse în relaţie cu noul curs pe care îl 
luase poezia românească după 1960 prin efortul, îndeosebi, al generaţiei 
lui Gh. Tomozei.[...] Tomozei, cum am precizat deja, continua linia 
neoromantică, dar sunt câteva accente noi în versurile de după 1964 
[...]. Când vorbeşte, de pildă, de un “irod al cuvintelor”, de o fată “tăvălită- 
n sudori de înger” sau de un “os de genunchi, al luminii”, “os de mires- 
me”, fantezia lui lirică este mai aproape de imagismul lui Nichita Stănescu 
decât de acela al lui Labis. În fapt, versurile lui Gh. Tomozei se deschid 
după 1965 (când îi apare un volum de Poezii, urmat în 1967 de Patruzeci 
şi şase poezii de dragoste, în 1969 de Suav anapoda şi, după alte culegeri, 
de Gloria ierbii, 1975) spre o poezie de tip ludic, în care intră şi o culoare 
istorică (evocarea Bucureştiului din timpul beizadelelor). [...] 
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Este greu a cuprinde şi a ordona critic toate temele acestui “trezorier 
al toamnei” şi neobosit “atlet al crinilor”. Galant şi ironic, el trece uşor 
de la una la alta şi multe poeme, lucrate cu pricepere, vorbesc de na- 
turile cunoscute (Manole), de domnişori şi cărturari din trecut sau de- 
spre destinul poemului în lume (un subiect ce-i stă la suflet lui Gh. 
'Tomozei). Nota acestor versuri este de regulă tragi-humorescă. În Ierbar 
de nervi (1978), Amintiri despre mine (1980) şi poemele din ultima vreme, 
ludicul, stampa de epocă, micul poem sentimental sunt concurate de o 
poezie provocată, într-un chip mai direct, de “fermenţii melancoliei”. 
Un fapt existenţial tragic se interpune, ca un geam, între obiectul poez- 
iei şi subiectul care-l gândeşte şi-l trece pe hârtie.[...] O altă mitologie e 
pe cale să se instaureze în poemele, în continuare, bine desenate: aceea a 
neliniştii. [...] Gheorghe Tomozei rămâne, de bună seamă, ceea ce era şi 
până acum (caligraful nebun de forme, condotierul vocabulelor, “bătrânul 
agricultor de himere”, “hoţul de ninsori”, “un bulgăr de tină alexan- 
drină“), dar poezia lui începe să dea târcoale şi altor semne, mai 
neliniştitoare.[...] Caligraful bizantin îşi continuă călătoria desenând 
ninsorile şi melancoliile, himerele. Multe se impun prin fineţea liniilor 
şi încăpăţânata, inepuizabila credinţă în puterea poeziei de a sublima 
totul şi de a dăinui. Căci Tomozei continuă să scrie cu fervoare deşi a 
făcut “bătături pe nervi” de atâtea sonete. [...] 

Miniaturistul Gheorghe Tomozei continuă, în generaţia lui, pres- 
tigiul poetului tradiţional specialist în inefabile. 


Eugen SIMION 


Titlul acesta fericit: Suav anapoda, ne conduce în poezia lui To- 
mozei [...] cu şiretenie, prevenitor, cu jumătate gest poetic, spre un 
însolit făcut niţel, cu graţie, cu puţină şovăială, fără îndrăzneala defin- 
itivă şi riscată, ades fără acoperire, găsită la alţii, unde enormul sună a 
gol, precum cazanele Infernului. Câtă vreme acest bacovian timid stă în 
banca lui, pompând din interiorul său delicat melancolii pustiitoare, cu 
decenţă, versul păstrează o nobleţe fără cusur [...]. Versul e nobil, echil- 
ibrat, are conţinut, dacă vrem ca poezia să fie şi a stărilor nu numai a 
cuvintelor.[...] Într-o poezie (Măr dulce) efectele cele mai frumoase sunt 
scoase prin mijloace simple, fără eforturi moderniste ca în alte locuri 
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[4]; 
E un mic colind realizat cu o gingăşie care atinge zonele cele mai 
fertţile ale poeziei. Dealtfel Tomozei ştie să folosească stările limită şi 
legendele atroce pentru a realiza, ca în Dintr-un război, tablouri haluci- 
nante [...]. Altădată, schiţa poemului are un tuş chinezesc, sfumatura 
inegalabilă a hârtiei de mătase pe care sunt incrustate peisaje cu o peniță 
din mustăţi de peşte [...]. E o disperare decentă în toate aceste versuri 
cărora li s-a pus căluş, pereţii asudă de disperare, dar nimeni nu strigă, se 
suferă tacit în acest halou de tăcere care e universul poetic al lui 'Tomozei. 
Hanul copiilor pare răspunsul în vers la acele admirabile miniaturi muz- 
icale cunoscute sub numele de Colţul copiilor [...]. 

Nu e acelaşi sunet delicat debussyan din Jimbo's Lullaby sau din 
Siiriinade a la poupue? Arhitectura sonoră a versului mă farmecă şi |- 
aş sfătui pe Tomozei să întârzie în acest teritoriu familiar în care gene- 
rozitatea lui trădată de cele ce scrie ar face minuni. Finalul poemului 
mă îndreptăţeşte la aceasta: Şi ninge /din cer cu puii paserei flaminge,/ 
ninge cu icusari şi cu carboave. //Hanul se trage-n lut, fereşti se sting/ 
şi-oglinzile lui/ Niciodată ning.../ Ecoul bacovian, bine filtrat, răzbate 
şi în splendidul poem Dintr-un septemvre [...]. 

[...] Dar impresia generală lăsată de volumul Suav anapoda e bună. 
Iată ceva din Vin diligențe, unde spiritul şoltic al poetului găseşte fru- 
moase rezonanţe [...]. Frumos este şi poemul care dă titlul volumului, 
unde aiureala aparentă a versului, lejeritatea lui nu mai supără [...] dar 
pe 'Tomozei îl prefer în poemele în care sângele său dă pe dinafară moartea, 
unde tristeţea sa funciară ştie să scoată accente sublime... 


Că 

Există la Tomozei, încă de la debut, o acuratețe care totdeauna mi- 
a plăcut, o sinceritate încântată în faţa vieţii şi a actelor sale funda- 
mentale, cuceritoare. Cochetând cu nichitismele din când în când, furat 
de tentaţiile modernismului de ultimă oră, poetul rezistă totuşi şi 
rămâne într-un univers al său, pur şi strigând de limpezime. Ici, colo 
ecouri din Sorescu (O viaţă sau Ion Gheorghe (La feminin) şi chiar Emil 
Botta (Teatru), bine ingurgitaţi. Liniile directoare în lirica lui Tomozei 
ar fi ale unei infantilităţi extraordinare ca expresie, capabile de mari 
efecte, ca în Cina cea de taină a copiilor [...]. Aici parabola infantilă 
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spune mai multe decât ar vrea unii să se înţeleagă şi cea de-a doua 
direcţie, aceea a unui balcanism târziu, mimând un grai vetust, dar, 
vai, atât de frumos [...]. Paleta extraordinară a poetului, lăsând la o 
parte caracterul omagial al poemului, poate să strălucească în versuri 
deosebite. Lucrul e evident şi în alte locuri, cum ar fi în Frica [...]. O 
undă argheziană face ligamentele spre Pajerele marelui Mateiu (vezi 
Boierul, căruia Arghezi îi este tributar, sau Trântorul, sau Anonimus 
[...]. 

Această literatură de incertitudine geografică şi spirituală, de calei- 
doscop, de magie a cuvântului în sine (în care excelează oarecum Dimov) 
este ilustrată la Tomozei şi de faimosul poem Coloniale [...]. 

Frumoase sunt şi poemele Halucinare şi Maşinării romantice sau 
Postumul. Iată un catren excepţional din Sfârşit de roman: Se frânge 
pâinea cinei. O frică /geruie podelele peste care treci /şi geamul por- 
tretelor se despică/ sub amintiri fluide şi reci. Sau această terţină din 
Întoarcere într-un vers întrerupt: În călimara mea /greierii/ îşi fac cim- 
itir elefanţesc. Sau finalul altui poem: Ca lacrima târând în ea datina / 
ce naşte plânsul/ ca faraon întrînsul... 

În totalitate, volumul Misterul clepsidrei al lui Tomozei promite 
foarte mult. Poetul se apropie vizibil de marile nume ale liricii noastre 
actuale, în care nu bătrânii fac cele mai strălucite exemple, cât cei mai 
tineri... 

Dacă printr-o mişcare îndrăzneață l-am încorpora pe Arghezi cu un- 
ele poezii şi, mai ales, cu poezia sa scurtă în capitolul Balcanici, 'To- 
mozei, care descinde şi el pe acest tărâm pestriţ şi încântător, şi-ar găsi 
aici locul foarte bine. Dovezi suplimentare? Iată două poeme, dacă nu 
trei, în care cel mai actual balcanic, Ion Gheorghe, poate fi recunoscut 
cu uşurinţă [...] sau un fragment din Aventura [...] sau Apocalipticul 
iarmaroc [...]. 

'Tot ce era numai gracil în Gheorghe Tomozei, tot ceea ce cânta pe o 
subţire coardă de mătase capătă în volumul La lumina zăpezii rezonanţe 
grave. Gavota graţioasă devine somptuoasă melodie, încărcată de esențe, 
de un regret mov. Cuvintele s-au căptuşit cu metale, sunetele nu mai 
sunt numai turburătoare, ele dor, ceva ameţitor a devenit ceva primej- 
dios. Melancolia pe care mi-o imaginez ca pe o tânără Doamnă trecând 
cu o trenă de frunze brumate de lacrimi dinspre Nicăieri spre Niciunde, 
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cu o faţă palidă şi fără contur, numai un surâs în care compasiunea se 
luptă cu veselia tristă, domneşte peste poezia acestui prerafaelit poet. 
[...] Bătrânii mi se pare un poem remarcabil, vădind un meşteşug poetic 
de prima mână [...]. În Întoarcerea lui Constantin Vodă recunoaştem 
accente barbiene [...]. E la Tomozei un rabelaisianism celest, o foame 
cenzurată, în transcendent, ca în acest vers: şi intrăm în hanul podit cu 
vin, cu burțile pline de flori, ceea ce-i sublim. Pe genul scurt poetul 
excelează, ca un geniu al sinteticului: Trec cu buzele /peste numele tău, 
ca pe şira spinării/ a unei frunze (Gest) care mi se pare o transcriere în 
vers a lui Chopin. lată pe aceeaşi linie şi Datina: Cuvintele mor /cu 
litere deschise/. Le zidesc într-o criptă /şi le aşez la creştet/ irişii frun- 
zelor/ pe care sunt zgârâiate /nervurile roşii/ ale insomniei. Adun, de 
ici şi de colo, briliantele risipite prin poeme: Undeva zice: cine se chel- 
tuie în frig, care-mi aminteşte de Rilke, dar e frumos. În alt loc există 
un fraged metal şi o lacrimă frânse fierăriile delicare ale ninsorii. Mai 
încolo: seara se bea o ceaşcă cu zăpadă ceea ce este o sublimă subtilizare 
a unui ceai incolor până la nefiinţa lui. Ianuar este un cântec matein 
[...]. În Oda închiderii întâlnim aceeaşi poezie de crepuscul în care poet- 
ul va face mare carieră [...] 


Eugen BARBU 


Cea mai spirituală şi cea mai înşelătoare dintre artele poetice scrise 
de Gheorghe Tomozei o găsim în Gloria ierbii şi se intitulează În fața 
cuvintelor [...]. 

Se remarcă îndată atitudinea anticalofilă: descoperirea cuvântului umil 
şi democratizarea vocabularului poetic. Pâlnia nu poate fi fără legătură 
cu Urmuz şi cu ideea hazardului calculat. Dacă programul acesta nu este 
pe de-a-ntregul respectat în Gloria ierbii, este, în orice caz, mai mult 
decât în oricare altă carte a poetului, aşa cum voi arăta mai departe, cea 
dintâi (şi în ordine cronologică) însuşire a poeziei lui Gheorghe Tomozei 
fiind calofilia. Versurile lui au avut de la început (şi încă într-o epocă în 
care nu se punea nici un preţ pe aşa ceva) o expresie îngrijită, cu o mică 
notă de pedantism chiar. Poetului i-a plăcut să le “lucreze”, cum se spune, 
căutând cuvântul rar (vechi, exotic, cărturăresc) sau întorsătura fru- 
moasă de frază, pipăind încheietura delicată a câte unuia, scobind rit- 
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murile cu dalta, ciocănind rimele sau trecând sunetele (cling-cling!) prin 
mai multe site, ca un ales în această privinţă, Arghezi, de la care a 
învăţat să strângă fierul cald al vorbelor în cleşte. Calofilia a făcut tot- 
deauna casă bună la el cu virtuozitatea artizanului. 

În Pasărea albastră atmosfera este sentimentală, “poetică“, încă plină 
de toposurile unei anumite lirici tradiţionale, de la un eminescianism 
difuz [...] la pillatismul majorităţii pastelurilor. De altfel, pe lângă 
alte reminiscenţe, acelea din Ion Pillat mi se par mai relevante, dată 
fiind structura evocatoare şi nostalgică a poeziei lui Gheorghe To- 
mozei.[...] Arghezi şi Pillat vor continua să fie patronii spirituali ai 
liricii lui Gheorghe 'Tomozei şi în culegerile următoare. Precocitatea 
poetului — , care la 20 de ani scrie bine, “curat”, în deosebire de majori- 
tatea confraţilor de la mijlocul deceniului 6, putând fi bănuit, dacă ne 
luăm după standardele vremii, de intimism şi de alte asemenea păcate 
capitale —, ne înfăţişează şi un anumit paradox: o evoluţie lentă, ca o 
amânare a fixării personalităţii adevărate. Cam tot ce a publicat Gheor- 
ghe Tomozei în primul său deceniu de activitate (Steaua polară, Lacul 
codrilor, albastru, Vârsta sărutului, Fântâna culorilor, Nopți de echinox 
şi Cântece de toamnă) bate pasul pe loc, în jurul aceloraşi teme şi ex- 
presii. Atrage atenţia, înainte de orice, suavitatea materiilor. Poeziile 
sunt pline de zăpezi, stele, luceferi, de lumină, flăcări şi flori. E şi o 
evaziune necesară, în această predilecție, din locurile comune ale poeziei 
epocii, dar, fireşte, şi un dat sufletesc. Imaginaţia delicată a poetului 
este (şi va rămâne) foarte disponibilă pentru subiectele cele mai vari- 
ate). Există în Gheorghe Tomozei şi un poet al ocaziilor lirice, reporter 
sentimental şi călător care îşi trece cu acuratețe impresiile pe carnet. 
Natura e stilizată, fără senzualitate, zugrăvită în tonuri stinse şi în 
culori palide. Ca şi Labiş, el evocă pe Sadoveanu şi în general nu pierde 
nici un prilej de a-şi transforma în versuri întâmplările cotidiene. “Evazi- 
onismul” e, prin urmare, relativ, palpabil mai puţin în tematică decât 
într-o anumită expresivitate curățată de impurități, de zgura imediatu- 
lui. Dar tot acum, în câte un ciclu, începe să se vadă meşteşugarul. 
Sonetul-psalm din Poeziile din 1965 [...] este în această privinţă opera 
unui bijutier.[...] Multe fineţuri lingvistice sunt în Logodnă [...]. În 
aceeaşi ordine de lucruri, Iarna Bucureştilor reprezintă începutul unei 
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linii de inspiraţie pe care o vom reîntâlni în culegerile marurităţii: 
virtuozitatea constă aici în prelucrarea unui material istoric, în pitorescul 
stampei de epocă, în arhaizarea intenţionată a limbii. [...] De la Emi- 
nescu (Cugetările sărmanului Dionis) la Leonid Dimov, trecând prin D. 
'Teodor şi Mateiu Caragiale, linia aceasta străbate multe provincii ale 
poeziei noastre. 

Cu Patruzeci şi şase poezii de dragoste din 1967 încep cărţile 
maturității poetului, dintre care cele mai bune vor fi Suav anapoda, 
Misterul clepsidrei, Gloria ierbii, lerbar de nervi şi Amintiri despre mine. 
Personalitatea poetului apare acum deplin constituită şi dacă mai simţim 
nevoia să pomenim, lângă acela al lui Gheorghe Tomozei, nume ale altor 
poeţi, aceasta nu are a face cu influenţa, ci cu afinitatea sau, câteodată, 
cu pastişa conştientă, căci poetul nu se dă în lături nici de la jocul 
literar [...]. Un sector important al universului său liric este de pildă 
domesticitatea, atmosfera familială şi gospodărească. El iese la iveală 
în numeroase poezii din culegerile menţionate. Este aici o întreagă tradiţie 
a poeziei noastre şi anume aceea a evocării, cu senzualitate ori cu duioşie, 
a unei domesticităţi transfigurate, de la poezia legumelor lui Pillat şi 
Voronca la aceea plină de subtilităţi gastronomice a lui Emil Brumaru 
(pe care Tomozei îl prevesteşte), fără a ocoli farmecul lucrurilor desuete, 
muzeistice, pe care le-au reînviat atâţia, de la I. M. Raşcu la Petre 
Stoica.[...] Sentimentalistul este, din ce în ce mai des, ironic. Observăm 
uşor cum poetul se detaşează de propriile emoţii, intrând în nişte roluri, 
speculând un mod de a vedea lucrurile. El descrie spaţiul casnic, dar ca 
pe unul exotic, iar meşteşugarul îşi îngăduie să viseze cu ochii deschişi; 
caligraful e nu o dată abundent prolix. Artificialitatea evidentă a unor 
metafore e mereu înfrăgezită, după o reţetă personală [...]. Ironia col- 
orează sentimentul securităţii casnice [...] sau îl converteşte erotic [...]. 

Virtuozităţi muzicale şi plastice, vignete lirice, răsucirea delicată a 
gâtului frazei [...], căutarea cuvântului sau a expresiei rare, acestea şi 
altele compun ceea ce am socotit din capul locului a fi însuşirea princi- 
pală a lui Gheorghe Tomozei şi anume calofilia. Ea este de obicei invers 
proporţională cu spontaneitatea emoţională: nu numai o formă de 
discreţie, dar şi una de cultură. Autorul Ierbarului de nervi intră în 
categoria poeţilor care se dedau jocurilor şi ceremoniilor, înşelăciunii 
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inocente şi curtenitoare, complicităţii cu cititorul, numai şi numai spre 
a nu fi siliţi să se dezvăluie cu adevărat. Biografică, în fond, ca orice 
poezie, aceea a lui Gheorghe Tomozei nu pune eul în centru şi nu stăruie 
pe confesiune. E un lirism în traveşti, rod al unei mistificări ce pare 
naturală, deşi a fost studiată dinainte în culise. Poetul însuşi se reco- 
mandă drept un arhivar de fluturi; el se înhamă la atelajele zăpezii; este 
un rege care, la masă, şterge de pe lista de bucate numele poeţilor; a 
inventat maşina de furat cai. Astfel de transformări nu sunt gratuite, 
ci menite a întreţine acelaşi regim de disimulaţie, de teatru cu un singur 
personaj. Himerismul acesta grațios ţine de esenţa poeziei lui Gheorghe 
'Tomozei, ca şi meşteşugul versurilor la care m-am mai referit, dar care, 
în volumele din urmă, a devenit un rafinament material şi formal, după 
care îl recunoaştem imediat pe poet. Mi-l reprezint pe Gheorghe Tomozei 
ca pe un smălţuitor de oale, într-un atelier modern care însă recons- 
tituie piesă cu piesă unul străvechi. Instrumentele lui de lucru sunt noi 
şi eficiente, dar imită la perfecţie forma unor arhaice scule ieşite din uz. 
Fiecare poet are un asemenea loc privilegiat, care poate fi un laborator 
de alchimist, plin de cuptoare sau de flacoane fumegânde, o bucătărie cu 
crătiţi şi mirodenii, o tribună sau o chilie de mănăstire mirosind a 
ceară. Gheorghe Tomozei este un artist de atelier, înconjurat de casete 
ordonate de litere preţioase, ca un zeţar al fanteziei, de dulăpioare de 
lemn, cu minuscule uşi incrustate, de policioare, de roţi dinţate (cu mai 
multe feluri de dinţi), de vârtelinţe, de farfurii şi de vase înflorate — 
totul miniatural şi fascinant, însă nu neapărat misterios. În atelierul 
lui nu fumegă esențe vrăjitoreşti şi medievalitatea e trucată. Meşterul 
nu inventează, ci face. Poezia lui e operă de mână, de abilitate; de ingen- 
uu, nu de magie neagră. Arta poetului, în care la început se vedeau 
reminiscenţele, a atins acuma nivelul pastişei moderne şi conştiente. În 
minunate piese de virtuozitate, poetul pare să copieze tablouri celebre. 
Doar meşterii iubiţi au rămas, aceiaşi: Pillat [...] şi Arghezi [...]. 

La rafinamentul de azi, poetul a ajuns după o evoluţie relativ lentă. 
Germenii artei lui din Ierbar de nervi sau din Amintiri despre mine se 
găseau în primele versuri. Semnificativ e chiar faptul de a vorbi despre o 
evoluţie. Împreună cu Florin Mugur, Gheorghe Tomozei este printre puţinii 
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poeţi ai generaţiei lui care a avut o evoluţie. De obicei se întâmplă ca 
prima carte să dea măsura poeţilor noştri, următoarele coborând valor- 
ic. În câteva cazuri, cum este al lui Gheorghe Tomozei, lucrurile se 
petrec pe dos. Ceea ce a câştigat poetul este de ordinul preciziei şi 
acurateţii. Verbozitatea a dispărut. Poemele într-un vers — încercate în 
Pasărea albastră — arată cel mai bine evoluţia. Ele sunt acum un fel de 
inscripţii lapidare, poeme-definiţie, ca nişte lespezi imponderabile. 
Catrenul, şi el exersat cu virtuozitate, seamănă cu o epură a lirismului. 
Unele dintre aceste compoziţii sunt splendide [...]. Dar arta lui Gheorghe 
Tomozei nu este expresivă doar pe spaţii mici. În Foc ea exploatează 
ingenios simetria [...]. O fabulă lirică, foarte fin desenată, este Desen 
attic.[...] Poetul şi-a constituit o subtilă artă persană, care ne trimite 
foarte departe, într-o tradiţie de miracole tehnice şi de magii literare, din 
care nu lipseşte mireasma străvechiului Orient. [...] De altfel, catrenele 
lui Gheorghe Tomozei au învăţat pe de rost lecţia aceloraşi roba”i persane, 
ale unor Rudaki sau Marvazi. Dar poetul caligrafiază nu numai elogiul 
(adresat frumuseţii feminine), ci şi blestemul, nu numai cântecul de dra- 
goste, ci şi batjocura.[...] Tratatul despre fluturi (din culegerea Amintiri 
despre mine) are aceeaşi graţie persană. [...] 

Gheorghe Tomozei este, mai ales, acest extraordinar poet de minia- 
turi lirice, profunde şi graţioase în fineţea liniilor lor, ca nişte ceşti de 
porțelan, pline de o orientală fantezie şi în care irizează albastre, fria- 
bile, delicate nervuri. 

Nicolae MANOLESCU 
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